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Cuando no hace muche *LUNES DE REVO-
LUCION* dedicé um numere a revisar la acti-
tud contraria al Imperialismo de casi todos los
escritores americanos, se hizo omision de los es-
critores negros. No habia sido un olvido involun-
tario. Ni tampoco habia, por supuesto, seguido los
pasos de las antologias literarias, de las coleccio-
nes de cuentos varios, de las selecciones poéti-
cas, que invariablemente se detienen frente a las
letras negras, extendiendo la linea del color hasta
la literatura. Sabiamos, por el conirario, que la
sola existencia de un cuento, de una novela, de
un poema hechos por un negro era un acto de
negacion del “american way® of life”, de la con-
cepcion —concepcion no simplemente blanca, si-
no racista y por tanto criminal— del mundo ame-
ricana, que era también un acto de reafirmacion
de la conciencia de una raza de oprimidos. Para
un negro americano estudiar, leer, escribir, llegar
a tener un nombre, es siempre, todos los dias, un
acto de liberacion mayor que la del esclavo que
huye perseguido por el aullido de los perros —pa-
ra entender esto basta con leer “Santa Claus es
blanco”, de John Henrik Clark.

Una vez un ciudadano negro fue a votar en
Alabama. En Alabama hay una ley que prohibe
votar a los iletrados. El encargado de autorizar
a los votantes hizo que el votanie megro leyera
un diario local. Luego lo hizo leer un diario fran-
cés. Después un diario en espanol. El votante le-

yo0 em ambos. Finalmente le trajeron un diario
chino y le preguntaron: “;Qué dice aqui?” El vo-
tante negro, con toda calma, respondio: “Que los
negros no pueden votar en Alabama”. Esta es una
anécdota. No importa si ocurric o no, porque lo
que importa es que pudo haber pasado. En Ala-
bama, en Mississippi, en Georgia, en Virginia, en
las dos Carolinas los negros viven una existen-
cia absurda, cruel, sometidos a una discrimina-
¢ion que rebasa los limites de su origen econo-
mico (ligado siempre a la religion, productora de
conformismos ¢ atizadora del odio blanco, como
demuestra el valeroso Robert Williams en “El
cielo guarda silencio”) para llegar a ser sintoma
de una ideologia casi salvaje, de formas atenua-
das o virulentas de fascismo: los campos de ex-
terminio, las camaras de gases y los crematorios
del nazismo aparecen en su estado primitivo: los
linchamientos, las quemas de casas, las bombas
son el producto de una sociedad menos tecnijica~
da, mas andrquica. Las visiones fugaces o dura-
deras de este mundo infernal estan vistas —y des-
eritas— por Richard Gibson en “El hombre que
amaba lg_»mataraleza” o por ﬁﬂmxuh“ﬂffy{%gn
“Los ultimos dias de la calle Duncan”. En “Har-
lem Ghetto” James Baldwin muestra como el
campo de exterminio del Sur da paso en el Norte
a otras formas de inhumanidad: el ghetto, el dome

del aislamiento extendido sobre zonas de la hu-
manidad.

Siempre las peliculas como *Carmen Jomes™
o “Porgy y Bess” e “Morena oscura”, con sus re-
partos todos de negros, con sus dramas encerrados
en los limites de una raza, en la que los blancos
son a veces borrosas figuras de la ley o mds co-
munmente, no existen, producian en los especta~-
dores de otras partes del mundo una inquietan-
te extraneza. Pero estos films (como esta litera-
tura que guarda sus tesoros en el doble encierro
de la discriminacion de los lectores blancos y la
aitaneria de los crilicos, a tal punto que un autor
celebrado, Frank Yerby, casi nunca es identifica~
do como negro por sus editores, temerosos de que
la fortuna que produjo un “Castillo del odio”, se
escape por el hueco de los prejuicios vanos, de los
juicios canallescos) forman parte de la realidad
tanto como una calle, una casa, una esquina: esta
calle puede llamarse Duncan o Basin o St. Nicho-
las Avenue y estar en Harlem, en Detroit, en
Nueva Orleans. Las fotos de Roy de Carava re-
velan que el mundo de la esclavitud feudal se ha
sucedido en el mundo de la explotacion capitalisia
con la misma organizada inferiorizacion, con la
misma cruel jerarquia, con idéntica tabla de valo-
Tes.

Si un escritor negro, Gardner Smith
hace que uno de sus personajes descubra en el
Berlin de la postguerra, soldado alld, descubra
que un negro y un blanco pueden ser la misma co-
sa, que ambos son seres humanos, “personas”, to-
da la literatura contenida en este “LUNES” (des-
de “El negro americano mira hacia Cuba”, ese fran
co saludo, hasta Tos poemas de Sara E. Wright y
del gran Langsion Hughes, a través de los ejem=
plos senalados mds atrds) puede servir para co-
nocer un mundo que la discriminacion y todas las
oiras formas del Imperialismo (el cine, la inva-
sion turistica, la prensa) nos ocultaban o sola-
mente nos presentaban su cara imposible de
ocultar (la buena: las celebridades negras: Hug-
hes, Marian Anderson, Paul Robeson, Willy Mays,
Miles Davis, Sidney Poitier; la mala: los lincha-
mientos de Mississippi, Little Rock, Birmingham,
Detroit, Harlem), una cara que las avanzadas del
Imperialismo o celebraban para exhibir una li-
bertad de acceso a la cultura, una igualdad jamas
impartida, o censuraban falsamente, localizando-
la en una oscura region del Sur. Confiamos en
que este “LUNES” disipe las mentiras y diga to-
das las verdades en su sitio. Colocando al negro
americano en el sitio que debe ocupar junto al
resto de los seres humanos. Sabemos que si esto
se logra, la victoria no se habrd ganado mds que
en f:b ro tambien sabemos qué importancia
puede tener todo esto — [IJNES", esta victoria
llamada Gibson o Wright o Hughes o Mayfield, y
Cuba— en la victoria definitiva.

Guillermo Cabrera Infante

Todos los materiales publicados en este “ILUNES” son absolutamente inéditos,
con excepcion de “Harlem Ghetto”, de James Baldwin. “Harlem Ghetto” se traduce

por primera vez al espaiiol

Agradecemos la cooperacion prestada a los escritores Richard Gibson, Robert
F. Williams, Julian Mayfield, a la poetisa Sara E. Wright y al poeta Langston Hug-
hes. Y también al periodista Robert Taber. Sin cllos este nimero de “LUNES” tal

vez no se habria publicado.
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Fl anuncio original a toda plana del Comité
Pro Justo Trato a Cuba, que aparecic en el “New
York Times” el 6 de abril de este ano, decidida-
mente asusto a los circulos dirigenties de los Es-
tados Unidos. Hasta entonces, esos circulos creian
candidamente que soOlo aquellos americanos a
los que habian puesto la etiqueta de “rojos” se
alreverian a apoyar abieriamente la causa de Cu-
ba Revolucionaria. En los Estados Unidos v en
todo el mundo se habian gastado millones de do-
lares para que la prensa raramente dijera una pa-
labra favorable sobre las aspiraciones de los cu-
banos a la independencia y a la jusiicia social.
¥l paso que ahora daba el Comiie Pro Justo Trato
a Cuba demosiraba que muchos norteamericanos
se daban cuenta de lo que se estaba decidiendo en
el Caribe, ¥ se declaraban apasionadamente a fa-
vor de la Revolucion dirigida por Fidel Castro.

Pero la sorpresa de Wall Street, el Penlagono
¥ €l Departamento de Estado fue mavor cuando
descubrieron que ocho de las treinta personas gue
firmaban el anuncio del Comiié eran negros. Esto
era intolerable. En vez de los rojos, los negros
apoyaban la rebelion del Caribe; los que todavia
permanecen en la opresion en América del Norte
saluduban con entusiasmo y traiaban de defen-
der la conquisia por otros de la libertad en otras
latifudes,

L.os negros siempre han sospechado de las
ordenes que llegan de Washington en las que se
les instruye guardarse de las “asociaciones con
extranjeros”. Sin embargo, en los ultimos diez
anos, @ medida que aumenta en intensidad la lu-
cha por la liberacion del negro en el Sur. los ne-
gros americanos han mirado hacia €l exterior y
contemplado con simpatia a los que también Ju-
chan por su liberiad.

La marcha de la liberacion se ha desplazado
del Asia al Africa desde que termind la Segun-
da Guerra Mundial. Cientos de millones de seres
humanos que hubian estado sujetos al yugo co-
lonial arrojaron sus grilletes y entraron en la his-
toria mundial como hombres libres, o deltermina-
dos a decidir su propia suerte. En los

circulos di-

LA
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rigentes de los Esiados Unidos Fubo una divi-
sion inmediala en las opiniones sobre este nue-
vo acontecimienio de la politica mundial,

Por una . parie, muchos dirigenles america-
nos se declararon a favor de las alianzas {radicio-
nales de los Estados Unidos con las potencias co-
loniales. Oiros americanocos, deseosos de mMayores
ganancias miraron hacia esas naciones que aca-
baban de obtener su independencia como objetivos
potenciales para las inversiones norteamericanas
en el exiranjero, v para establecer los lazos se-
micoloniales que los Estados Unidos sabian te-
jer en forma tan experta en sus relaciones con
las demas naciones del Hemisferio Occidental.

Pero muchos de eslos paises independientes,
ansiosos de mejorar la suerte de sus propios ciu-
dadanos, se negaron a aceptar un nuevo status de
dependencia.

ILlas naciones necutrales, es deeir, las verda-
deramentle independientes, comenzaron a ser pin-
tadas con tonos siniesiros en la prensa americana.
Del Primer Ministro Nehru, de la India, se decia
que “flirtleaba con los comunisias”; al presidente
Sukarno se le acusdé de sumir a su pueblo en la
esclavitud; a Nasser lo pintaban como un mons-
lruo sediento de sangre, v al Primer Ministro
Nkrumah, de Ghana. como un dictador incipiente.
En cuanto al Presidente Soku Turé, de Guinea,
se alirmaba que era el hombre que habia abierto
al Africa a los rojos.

De un modo u otro, Wall Street pudo —aun-
que a veces con rabia— reconciliarse con los mo-
vimientos de independencia del Asia, el Oriente
Medio v Afvica, pero siempre consideré al He-
mislerio Occidental como la zona en que podria
operar libremente, Estaba por medio la Doctrina
Monroe y una larga tradicion de intervenciones
politicas ¥ militares en la América Latina. Des-
pucs de todo ;no habian los Estados Unidos ayu-
dado al imperialismo britanico a reprimir el Go-
bierno democratico de Cheddi Jagan, de la Gua-
vana Britanica. en 1953? ;No habian tramado los

intercses americanﬂw.} ' Gobierno de
vacobo Arbenz - Zhalemala, en 19547

RICHARD GIBSON

recorrido cauadades tan

Justo Trato a ~

Entonces vino el levaniamientio en Cuba,
Wall Street comenzo a preocuparse. Fidel Casiro
Y sus compaineros —aseguro la prensa americana
al Departamenio de Esiado— eran locos, conde-
nados al fracaso. Nuestro buen amigo Batisla
arreglaria el problema a su tiempo. Pero llego la
fecha terrible para los circulos dirigentes norte-
americanos: el lro. de enero de 1959. Fidel Cas-
ire llegaba al poder —la Revolucion habia triun-
fado. Los Estados Unidos tenian intereses en Cu-
ba por valor de seis mil millones de dolares, y las
firmas americanas extiraian enormes ganancias de
la Isla —no eran raras las utilidades de veinte
por cienio al ano. Pero Cuba se habia atrevido a
ser libre. Y mas que el dinero que podia perderse,
los amos de Washirgton tenian el ejemplo terri-
ble para el resto del Hemisferio.

No muchos negros entendieron en los Es-
tados Unidos todo lo que se estaba decidiende. la
complejidad del imperialismo economico, pero
s1 entendieron que un pueblo, que habia sido in-
dependienle solo de nombre durante 50 anos, pe-
dia al fin su libertad total. Pedia €l fin de la po-
breza y la ignorancia que enriqueci¢ a las coms-
panias americanas en Cuba. Pedia el fin de un
tirano que habia actuado cumpliendo ordenes de
sus amos del Norte.

Ahora bien, la suerte de los veinte millones de
negros americanos —aun c¢uando todavia algunos
no lo entiendan— esta muy ligada al éxito de la
Revolucion Cubana, como lo esta el tremendo
movimiento de liberacion de Africa y Asia. Nin-
gun pueblo puede ser libre mientras haya otros
oprimidos. No pueden serlo los negros america-
nos. Solo podran conocer la verdadera libertad
cuando los que dominan los Estados Unidos ha-
van realizado el ajuste dolorosc a esta novisima
era de la historia del mundo, en que los pueblos,
grandes y pequenos, por fin se miraran en un
plano de igualdad, sin consideraciones de pérdi-
da mni de ganancia, cuando todo hombre scbre
la superficie de la tierra tenga derecho no séle

a respirar, sino también a la dignidad y a la de-

cencia bumanas.

En busca de una formaclon infelectnal Gibhson ha
disuniles como
California (donde nacidé el 13 de mayo de 1931): Fila-
delfia, Pensilvania; Kenyon, Ohio; Roma y Paris, ¥n
Romza trabajé con el desaparecido escrilor v novelista
italiano Curzio Malaparte, ¥ en Francia trabajo en la
asgencia de nolicing France-Presse de 1956 a 1958, cuun-
o fue arrestado por la policia francesa debido = sus
sunpatins muanifiestas y contlactos personales econ los
miembros del Frenle Nacional de Liberacion de A
gelia, Debido a esto fue forzado s abandonar Francia,
Ahora trabaja como periodista en Nueva York., Gibson
ha publicade una novela, “A mirror for Magistraie”
(“Un espejo para los magistrados™), ¥ varios cuenlos
f articulos en los Estados Unidos, Italia, Inglaterra v
‘rancia. Actualmente es presidente del Comité pro

Los Angelos,



LA CONSTANTE LUCHA DE LOS
NEGROS POR SU LIDERTAD

POR RICHARD GIBSON Y ROBERT F. WILLIAMS

Hace 97 aiios, en medio de una gran gugrra ci-
vil, fue oficialmente abolida la esclavitud de los ne-
gros en los Eslados Unidos. Hoy, aungue ha desapa-
recido la esclavitud, hay muchos negros que viven en
condiciones feudales, que sufren hambre y pobreza,
que son tiranizados. Todavia, después de tanios aios
de lucha, los negros nortéamericanos sufren discri-
minacion en el plano econémico, limilaciones a sus
derechos civiles, —notablemente, al voto—, y pade-
cen la humillacion de un sisiema de casias gue les
niega la dignidad esencial del ser humano.

1.as figuras muis desiacadas del lNamado “mundo
libre”.se ven en scrios aprietos para justificar los he-
thos conocidos e irrebatibles sobre las condiciones de
vida del negro en los Esiados Unidos. La Oficina Nor-
teamericana de Informacion (U, S. Information Agen-
cy) se esfuerza initilmenie en oculiar la opresion a
que es somelido el negro en IEs{ados Unidos. Y hay
muchos de los llamados “blancos liberales bien inien-
cionados” a quicnes cuesia irabajo ver las condicio-
nes en que viven los negros en los ghetlos de Norie
Américan. Y hasia hay algunos negros —miembros de
la pequena e insegura burguesia— gue quisicran bo-
rrar de la memoria la hediondez del ghetio y 1a hu-
millacion de haber sido traiados inhumanamente. Para
-mani{ener sus precarios privilegios, algunos de estos
msal llamados “lideres negros” estin dispuesios a sa-
erificar a sus propios hermanos de raza en filsos con-
venios, para contentar a sus amos blancos. Iistos son
los que han viajado por todo el mundo, pagados por
el Departamento de Es(ado norieamericano, para tra-
tar de convencer en vano al munde de gue “el proble-
ma negro no exisic en los Esiados Unidos™.

Hay muchos negros conocides cuya imporiancia
periencee al pasado. Esias figuras surgicron cuando
loa negros buscaban desesperadamente una solucion
@ una pueria de escape que los condujera a su INbe-
racion. Islas conocidas personalidades son ejemplos
fipicos de una era en que los negros trataban de li-
berarse de un mundo brutal y opresivo sin crear frie-
piones raciales ¥y s provoear la ira de sus amos.

¥l “Padre Divino” y “Sweet Daddy” Grace, son
pomibres gue esidn ligados a una forma de escapismo
religioso. Era logico; genie bruialmente oprimida, que
habia side privada de educacion y falla de madurez
politica fueron presas :I':i;.:iiesd de e&:tﬂﬁ ﬁ}eﬁmiﬁrli. tIllura:,nl-

la depresion econdémica de Ja década e reinta,
Eﬁ;l,Tl;.-rE;lﬂ.[ Tos Tiegros Nevarsn Ia peor parle, ol Vacrs
Divino encontré muchas almas cindidas dispueslas
a ser alimenfadas y vestidas en su “ciclo”. El Padre
Divino ofrecia una forma de escape del Inlrgu%
la Giosin drindagamascesenza. Briidaba una '
ma falsa de seguridad a aquellos que preferian vi-
vir en un mundo de fantasia a enfrenfarse a la rea-
lidad. “Daddy” Grace les brindaba la misma férmula.
Ambos se hicieron millonarvios. Siemipre han {enido
mucho cuidado en no mezclarse con ningin movimien-
io que tienda a liberar de verdad a los negros. Una
de sus prédicas constantes era que {rabajaran con
ahinco y se mantluvieran leales a sus patronos. Por
supucsio, estas priclicas eran. respaldadas totalmente
por las clases dirigentes exploladoras de los negros.

Thurgood Marshall, jefe de la consulloria legal de
la Asociacion Nacional para el Progreso de los Ne-
gros, es mias gue nada un abogado que, debido a su
cargo, se le acreditan muchas de las viclorias obieni-
das por los negros en los tribunoles, May muchos abo-
gados responsables de esfos éxilos, que permanecen
en el anonimate. Sin embargo, Thurgood Marshall ha
llegado a ser un simbolo de las viciorias de los ne-
Eros en los tribunales, ¥ por esia razon es una de las
figuras mas respeladas de la Asociacion.

Adam Clayton Powell es un congresisia negro
¥ pasior de una de las iglesias bautistas mayores del
mundo. A pesar de que es conocido en todo Xsfados
Unidos, su verdadera influencia esti en el barrio de
I-I:;rl:?m, en Nueva Yorlk, donde viven ecerea de un
millin de negros. Powell no es mis que un oyoriu-
nista que siemipre coloca sus propios intereses por
encinii de los de sus hermancs de raza, un tipico po-
liticasiry,

dackie Robiusoen, el primer negro que jugd en las
Grandes Ligas, es un miembro muy active de la Aso-
€iacion, pero es muy conservador y carece de efecti-
vidad. Jackie también es vice presidente de la em-
presa Chock Tull O’ Nuls y cualguier negro gue ociu-
Pe en Estados Unidos un puesio imporianie en una
empresa tiene que ser muy cuidadoso con lo que ha-
ga y diga respecto "a la lucha de liberacion de los
negros. Richard Wright, uno de los escrilores negros
mias conocidos, podria haber coniribuido mucho a Ia
liberacion de sus hérmanos en los Estados Unidos, sin
embargo, prefirio disfrutar de la liberind que le brin-
da Francia y describir desde lejos el problema en vez
de someterse s las indignidades del racismoe norte-
americana.

Un lochedor verdadero en favor de la liberind

de los negros se convierte en blanco consiante de sus
amos blancos. Sus medios de vida siempre eslan en
peligro. Si se muestira muy activo e intransigente pue-
de que sea asesinado por los matones a sueldo de los
blancos exploladores. Los lidéres megros que litnen
el valor de senalar las injusticias raciales son acusa-
dos de comunisfas, puestos en la lisia negra de las
empresas, acusados de agitadores y finalmenie se tra-
ta de aislarlos de sus amigos y seguidores. Una came
patia constante de iniimidacion se ejerce en conira de
estas figuras y las clases dirigenies gusian de sen
tar un ejemplo, siempre que pueden, para gueé no 50
multipliquen los Inchadores de este tipo.

Una presion igual se esla ejerciendo eén eslos mo-
menios en contra de aguellos norteamericanos que
muestran simpalia por la Revolucion cubana, los que
son acusados de comunisias, interrogados, intimida-
dos, clasificados como “agentes de un gobierno ex-
tranjero” y anii-norleamericanos. En algunos casos
hasla los han amenazado de muertie. Resulla claro que
la razon de todo esio esii en que el Departamenta
de Estado de Esiados Unidos considera a Cuba como
una mala influencia para los explolados y oprimidos
del mundo. Cuba ¢s un ejemplo vive de Ia felicidad vy
liberlad de que puede disfrutar un pueblo cuando se
Ia liberiad de gue puede disfrutar un pueblo cuando se
sion. Cuba es un modelo de eémo un gobierno demo-
critico puede, si lo desea, eliminar Ias injusticias rae
ciales y el fascismio.

Si un negro se opone a la segregacion rﬂ,-‘:i'ul sa
veri somelido a unpa serie de amenazas y -presiones,
El Ku Klux Klan, una pandilia de blancos emmas
carados que se dedican a inlimidar a los negros de
la forma mais violenta, es el ejemplo mis patente de
esto, Pero anie el aumenio crecicnie de las asocia
ciones negras, el Klan se ve mis impedido cada dia
de operar con ¢xilo. Ya los nezros no se sicnien ale-
rrovizados y estin listos a defenderse en cualquier
momentao,

Sin embuargo, existe un grupo clandesiino mucho
miis efectivo que el Ku Xlux IKlan, el Consecjo de
Ciudadanos Blancos, compuesio -por hombres de ne-
gocios y profesionales que usan de iodos los medios
economicos posibles para acobardar a los negros. Es-
te grupo se encarga de hacerles la vida imposible a
aqucilos negros que licnen una linea militante. Los
hombres de mnegocios negros no pueden adguiricr mer-
ERANTIRS A Civusro, ¥ il miDuenos Casos nasia les es ime
posible adquirir las mercancias que necesilan para
sus nezocios, Una de las figuras niis prominentes del
Conscjo de Ciudadanos DBluncos es Jimv Brady, gue

Mﬁ el cargo déE=FEE=wlado de Alabama, liste
hombre, que se supone que lauvparia "jllﬂw:‘ a los
negros casi lfodos los dias, declaré una vez gque “un
negro tiene la menialidad de una cucaracha”,

La AVL-CIO y otros sindicatos, que ascpuran es-
fur en conira de la discriminacion racial, tanio en el
Norte como en ¢l Sur de Esiados Unidos se dedican
a eliminar sistemdlicamente a los negros de cierlos
enipleos especializados. Los sindicalos obreros sure-
fios cooperan plenamente con ¢l Consejo de Cludada-
nos Blancos, no siélo para eviiar gue los obreros nes
gros consigan empleos, sino 1ambién para que reci
ban enirenamiento industrial. Debido a esto, en mu-
chas ocasiones aducen que los negros no eslian capas
citados para ocupar las vacani's gue se presentan.
En algunas zonas los sindicaios han brindaxdo ayuda
y dinero a las escuclas priviclas para blancos gque han
fundado los racisias en algunos lugares para eladir
la orden de la Corte Supreman de los Isiados Unidos
del 17 de mayo de 19534, que ovrdenaba gque en las es
cuelas piblicas se diera acreso a Ins estedianies ne-
B0,

34 veess vourre que Jos palronos estin dispues-
tos a4 contralar negros y los sindicafos se oponen. "or
ejemplo, la Confederacion de Trabajadores Iervocas
rrileros no aweepis negros ¢ s sena. Algunas en:pre-
sas se¢ han mostrado dispucsins a tomar macuinisias
y fogoneros negros, pero este simdicato hasia aliora
se ha salido con Iz suya: ni un solo negro ha enira-
do en sus filas, En eslos momenios lLiny un caso pre-
sinlado anie los {ribunales para forzar a la Confe-
deracion «de Trabajadores I'errccarvileros a ¢esir €n
sus practicas discriminatorias.

A pesar de la obslinada y ceuel oposicion de los
racisltas, que reciben toda clase de estimulo, tanto
de las autoridades federales como esialales, los negros
norieamericanos esiin luchando con mnsis determina-
cion que nunca. La ola de resistencia masiva demos-
frada en todo el Sur, los lamados “sit-ins”, dirigida
conlra la segregacién en los lugares puhblicos, brole
de un naevo espiriiy, especizlmente enire los jove-
nes dispueslos a gorar de todes los privilegios, tam-
o en el Norte como en el Sur, que les pueda brindar
la democracia,

Aungue la imaginacion popuiar ha ideniificado
a cierlas figuras, como el doclor Martin Luther King,



comeo ejes de este movimiento, Ia verdad es que no
hay ital cosa. Lo cierto es que HKing y algunos lide-
res blancos esftan tratando desesperadamente de apro-
vecharse de este movimicento espontineo.

Muchos de l0s llamados Jiberales, tanto blancos
cOmMo negros, apenas pufden escondier su  preocupas
cion ante esla nueva situacion. Algunos grupos inter-
raciales, como CORE (Congress for Racial Equality,
Congreso para la JIgualdad Racial) enviaron inme-
diatamente a sus représentantes al Sur para tratar
de dirigir el movimiento juvenil. Apoyado por éste
¥y otros grupos, el doctor Martin Luther King y otros
lideres estdn tratando de predicar una ideologia de
absoluta resistencia pasiva. Ahora les piden a los ne-
ET08 que “recen por sus enemigos” y que wvuelvan
la otra mejilla, en vezx de defenderse con la fuerza de
Ia agresién de los racistas blancos. El rumbo que pue-
dan tomar estos jovenes asustia tanto a los “liberales™
como a los racistas, Por es0 no se cansan de. repetir
que hay que ten€r paciencia y practicar una politica
gradual. Pero lo mis probable es que esta politica
ne prospere.

Estos jovenes negros estan imbuidos de un es-
piritu revolucionario, pero por desgracia carecen de
ideologia, de unidad nacional, ¥y por lo tanto, de un
lider. La Asociacién Nacional para el Progreso de los
Negros cuenta con unos 300,000 miembros de un to-
tal de 20.000,000 que viven en Estados Unidos. Y es-
ta €8 la organizacion mis pujanie con que cuCnian
los negros en Estados Unidos. Si se pusieran a iono
eon la nueva situacion, seguramente que esia orga
nizacién creceria en tamafio v en influencia,

El negro norteamericano no ha sido aceptado
nunca como ser humano. S6lo cuando se muestra dis-
puesto a colaborar con las fuerzas gue oprimen y ex-
plotan a sus propios hermanos les es permitido disfru-
tar de clertas ventajas materiales, Pero cada dia se
hace méis dificil el mantener esa coluboracion, tanto
para aquellos que estin dispuestos a colaborar ecomo
como para aquellos que necesitan de Ia eolaboracion
para maniener su hegemonia,

A través del mundo entero, los negros, especial-
mente en Asia ¥ en Africa, se¢e han rebelando contra

pus oprésores blancos europeos. El movimiento de Tk
beracion que comenid en Asia ¥y se extendido a Africa
noe muestra signos de deilenerse. La Revolucidn cu-
bana ya le ha sefialado el camino de la independen-
cia verdadera a Ia América latina. Y si el resto del
mundo va a ser libre, por gué mo puede serlo Es-
tados Unidos? En muchos lugares de la América del
Norle hay tanita hambre, pobreza y tirania, como en
las peores zonas dominadas por los imperialistas. Los
Estados Unidos estin muy lejos de ser una verdade-
ra democracia, a pesar de todas Ias muestras de par
Iamentarismo burgués que existen en Washington.

Sin embargo, los norteamericanos perinanecen ige
noranies de su verdadera situacion politica ¥ econé-
mica. En ningtn lugar del mundo se ha someiido a
un pueblo a una propaganda tan malsana como la
que brindan Ia prensa, la radio v la television en Es-
tados Unidos, No hay un pueblo que viva en una si
tl_muiun tan llusoria como el pueblo norteamericano,
Sin embargo, debido a la posicion inferior gue ocu-
pPa en el sistema de caslas norieamericano, el me
compruecba a diario la diferencia que existe enire la
estruciura propagandistica creada por los sefiores
del “Mundo Libre” y la sérdida realidad existente en
Ia mayor parie de la sociedad norteamericana. Hay
muy po negros que sean tan cinicos o tan hipo6-
critas qlie se atrevan a asegurar gue son miembros
libres e iguales” de la Republica de Norteaméricas
hasta los NeEros ricos se dan cuenta lo frigil que
resulia su dificil prosperidad. Pero Ia vergiienza de
S€r NEgros, que sus amos blancos les ensefiaron a sus
abuclos, esia desapareciende répidamenie v los ne
Rros mnorieamericancos estin adquiriendo una nueva
dignidad en su Jucha en pro de la justicia social ¥
la decencia humana.

El ejemiplo del pueblo cubano, que se ha atrevi-
do a2 enfrentarse a la tirania y el imperialismo lea
ha servido de acicate, al mostrarles gue estd dispues-~
to a pagar con su vida, si fuere necesario, el precio
de la libertad., En el mundo occidental, el ejemplo de
Cuba libre, se yergue como un faro guz alumbra tan-

to 2 los blancos como a los negros, que todavia estin
luchando en la oscuridad.

ROBERT F. WILLIAMS

lider de la batalla del megro por la justi-
cia en el Sur; director de la Asociacion
Nacional para el Progreso de los Pueblos
de Color en Carolina del Norte; editor del
semanario mas valiente del Sur, “The
Crusader”; y un amigo genuino del pue-
blo cubano, que ve en su revolucion mn
ejemplo no solo para los megros oprimi-
gﬂu sino para fodos los ofendidos del mun~
0.




Harlem, fisicamente, ha cambiado muy poco durante
Ia vida de mis padres y la mia. Ahora como entonces, los edi-
£ficios son viejos v necesilan urgentes reparaciones, las ca=
lles estan sucias y congestionadas de gentes, hay demasiados
seres humanos por manzana. Los alquileres son de un diez a
a un cincuenta y ocho por ciento mas altos que en cualquier
otro lugar de la ciudad; la comida, demasiado cara en cual-
quier otra parte, es mucho mas cara aqui, y de inferior ca-
lidad; y ahora, después de la guerra, en que el dinero ha mer-
mado, la gente va a ver las vidrieras pero casi nunca com-
pra. Los negros, a los gque por tradicion son los ultimos en
ser contratados v los primeros en ser despedidos, encuentran
dificultades en censeguir trabajo; mientras que los precioa
suben, los salarios bajan. En tode Harlem hoy en dia, se
siente la misma amarga desesperanza que sentiamos en mi
nifiex al esperar el invierno; sabiamos que venia y que se-
ria crudo, y que nada se podia hacer para evitarlo.

Harlem estia todo congestionado; es algo asi como el
imsistente y loco golpeteo claustrofobico que se siente en la
cabeza al tratar de respirar en una habitacion pequena, con
todas las ventanas cerradas. Sin embargo, el hombre blan-
co caminando por Harlem, raramente lo encontrara siniestro
® mas detestable que cualquier otro barrio bajo.

Harlem para el transetinte ocasional tiene el rostro for-
tuito: considerando la historia de los hombres y mujeres ne-
gros vy las leyendas que corren, aparte de los policias, siem=
pre presentes y cautelosos en las esquinas, nadie nota que
esta cara es demasiado indiferente y no tan desenvuelta ni
tan descuidada como aparenta. Si hay mas' violencia qua
la corriente, como sucedio en 1935 6 en 1943, se le enfrenta
con amargura, sorpresa y cdlera; la hostilidad social del res-
to de la ciudad se alimenta de esto, como prueba de que ellos
tenian razon, y la hostilidad aumenta; se preparan discur-
50s y comités, se inician investigaciones, se toman medidas

enderezar lo torcido, sin siquiera agrandar o demoler
el “ghetto’. La idea es hacerlo menos riesgoso para la so-
ciedad; un proceso gue ayuda tanto como maquillar a un le-

Proso

| este modo tenemos el Boys’' Club en el Qeste de la
calle 134, el parque de recreo en el Oste de la calle 131 y
Quinta Avenida; y como a los negros no les es permitido_yi~
vir en Stuyvesant. Town, por la Comreofia de Segurosmc™
tropolitan, esta compania en consideracion a los negros esta
construyendo un barrio llamado Riverton en el centro da
Harlem. Pero es muy probable que solamente la clase pro-
fesional negra y no todos sean los unicos que puedan pagar

&l alquiler.

La mayor parte de estos barrios han sidu estimulados
por los lideres negros, siempre en el frente de batalla y por
la prensa negra. En lo que concierne a los lideres ngros, lo
mejor que puede decirse es que estan en una posicion im-
posible de sostener y que los pocos que sienten genuina pre-
ocupacion mantienen su posicion con dolorosa dignidad. No
es probable que alguien gque de veras conozca a Harlem pue-
da creer que la presencia de un parque de recreo, mas o me-
nos, tenga algin efecto profundo en la sicologia de sus ciu-
dadanos. Pero es mejor tener el pargue de recreo que no te-
nerlo. Por lo menos, los padres saben que sus hijos no estan
en peligro de ser arrollados. Igualmente, a pesar de que el
culto norteamericano de saber leer y escribir ha sido pri-
mordialmente explotado para dar un mercado a Reader’s Di-
gest y al Daily News, saber leer y escribir es mejor que ser
analfabeto. Los lideres negros deben pedir mejores y mas es-
cuelas para los negros, aunque cualquier negro que tome esa
ensenanza en su significado literal, se encontrara virtual-
mente incapacitado para vivir en esta democracia. Posible-
mente la mas saludable de todas esas actividades es que
aseguran al negro que no estd completamente olvidado: que
hay gente que trabaja por él aunque estén descarriados; y,
que mientras las aguas se agiten no podran estancarse.

Lo mas terrible de ser un lider negro esta en el nombre
mismo. No me refiero a la condescendencia que el titulo im-
plica, sino a la tortura refinada que un hombre experimen-
ta al ser creado y derrotado por la misma circunstancia. El
Iider negro ha sido creado por la atmodsfera americana, la
que conspira contra él; y a lo mas que puede aspirar es a
guedarse sin trabajo, a molestar a los lideres americanos
eontemporaneos y a los miembros de su propio grupo, has-
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ta que cualquier mala situacion se complique tanto que yva na
se pueda tolerar. Els como enconar una ampolla hasta que sa
roviente, Sin embargo, algunos lideres ¥ politicos negres 58
ocupan mas de su profesion que del bienestar de los n

y sus batallas en favor del negro, que dramatizan y publi=
can, son batallas contra el viehto. Desde luego, este fenGmes
no no puede modificarse si no se modifica la atmosfera ame-
ricana. En una tierra donde se dice que cualquier ciudada~
no puede llegar a presidente, se perdona a los negros por
aspirar al Congreso.

A la prensa negra, que apoya a cualquier hombre, sieme
pre que sea lo bastante oscuro y bien conocido —con excep-
cion de ciertos novelistas negros acusados de describir cosas
desfavorables a la raza— se le ha hecho por muchos anos
criticas confusas basadas en que en todo momento es y .se-
guira siendo eso; una prensa dedicada enteramente a los
acontecimientos del mundo de los negros. Esta preocupa~
cion probablemente pueda perdonarse en vista de la gram
indiferencia y hostilidad frecuente de la prensa blanca ame-
ricana. Se ha acusado a la prensa negra de no hacer nada pa-
ra que esta situacion mejore, lo cual es cierto, pero no veo
tampoco qué pudiera hacer, como podia ayudar. Ademas se
le ha acusado de ser sensacionalista, lo cual es cierto, pero ea
dificil tomar esta critica en serio en un pais como el nuestro,
dedicado a los sensacionalismos.

El periodico negro de mas venta es el “Amsterdam Star-
News™” y al mismo tiempo es el peor, ya que goza con los
crimenes, las violaciones, los asaltos policiacos a nidos de
amor, las batallas inter-raciales y cualquier otra noticia
—aungue no tenga importancia— sobre negros prominentes
y conocidos, ademas de cualquier punto ganado por la ra-
za durante la semana. Todo en ese orden., Aparentemente,
esta politica da resultado; vende periodicos, que es después
de todo, lo que se busca; cuando yo era nifio no nos perdia-
mos una edicion. El dia en que el periodico salié por vez pri-
mera, podiamos oir al vendedor gritando los Gltimos escane
dalos vy las gentes apresurandose a leerlos. '

Al “Amsterdam”, le ha salido un rival en los Gltimos
anos en el periodico “People’s Voice”, del formato del PM y
conocido por PV.

El PV (People’s Voice) no es tan sensacional como el
Amgterdam afposarcai=mtle escribe sobre lo mismo (las no-
ticias de la prensa negra son, naturaic=nte, limitadas) La
politica del PV, menos sombria es de centro izquierda (E1
“Amsterdam” es Republicano, una afiliacion politica que lo
ha hecho cometer extranas equivocaciones) v desde su co-
mienzo, ha sido desesperantemente militante lleno de adver-
tencias, ruegos, y cartas abiertas al gobierno —las cuales,
para sorpresa de nadie, no son contestadas— y ha tenido la
misma preocupacion patética por el negro prominente y lo
que hace. Hasta hace varias semanas aparecieron en PV co-
lumnas de Lena Horne y Paul Robeson. I.os dos ya cortaron
sus conexiones con el periodico. La columna de Miss. Horne
la hacia aparecer como una Eleanor Roosevelt amargada y
la unica columna de Robeson gue he leido se referia a la
moda de cazar brujas en Hollywood, y hablaba de las peli-
culas atacadas y el trato tradicional de Hollywood a los ne-
gros. Me es doloroso comprender gue un hombre tan talen-
toso y fuerte como Robeson pueda ser enganado por su pro-
pla amargura y por su total incapacidad para comprender la
naturaleza del poder polifico en general, o los fines comunis-
tas en particular; hasta hacerles perder de vista los obje-
tivos de su propia critica. Esto hace pensar que hay muchos
modos de ser anti-americano, y muchos tan viejos como el
mismo pais y que el Comité de Actividades Anti-America=-
nas del Senado puede hallar conceptos mucho mas perju-
diciales a la vida americana en una pelicula como “Lo que el
viento se llevad”, que en ‘““Alerta en el Rin” (Watch on the
Rhine), también romantica pero de mucho menos éxito.

Los otros periodicos con alguna venta en Harlem son el
“Courier” de Piltsburgh, que tiene la reputacion de ser el
mejor de todos.y el “Afro-American” que con su formato se-
mejante al Journal-American de Nueva York, y que apa-
rentemente trata sin éxito de ser legible, inteligente y agre-
sivo. El “Courier” es un periddico de clase superior, que lo-
gra su supremacia con las noticias de sociedad y las colume
nas escritas por George S. Schuyler. La serenidad olimpica
de Schuyler me enfurece, pero éste refleja con gran destre-
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za el estado mental y las ambiciones de su profesion: un ne-
gro acomodado que ha conseguido un lugar donde pararse.
Schuyler tiene una novela satirica que yo no he leido, llama-
da “Black No More”, (No mas Negro) y es ayudado enor-
memente por una cortés esposa blanca y una pequena hija
prodigio —la que algunos circulos consideran seriamente
como prueba de que el cruce entre blanco y negro puede pro-
ducir genios, mas gue ninguna otra combinacion humana—
El “Afro-American” publicé recientemente una serie de ar-
ticulos sobre este tema, “La Educacion de los Genios™, de
la Sra. Amarintha Work la que describio detalladamente los
resultados de su hijo mulato, (Craig.)

“Ebony” y “Our World” son dos revistas. “Ebony” es
muy parecida a “Life”, y del mismo estilo; y “Our World”
es la revista negroide que imita a “Look”. “Our World” es
una revista extrana, una revista desorganizada, que a ve-
res parece un periddico estudiantil y otras un llamamiento
a las armas, pero que principalmente, como sus mas inteli-
gentes hermanos, se dedica a la idea de que cualquier cosa
que haga un hombre blanco, un negro probablemente la
pueda hacer mejor. “Ebony” escarba articulos sobre iema
como “la verdadera Lena Horne' y los agentes federales ne-

- gros (¥E1), y viaja a los cualro puntos cardinales en busca

de cualquier noticia, por trivial que sea, que tenga algo que
ver con cualquier negro o grupos de negros que de algin
modo sean excepcionales 0 novedosos. El tono de ambas re-
vistas es afirmativo. Una vez, en el numero de noviembre
de 1947, “Ebony” trajo un editorial titulado *Contemos
nuestros dones’, que comenzaba acusando a Chester Holmes
(autor de la novela “Cruzada Solitaria’) de tener una psico-
sis racial, v de ahi explicaba que habia negros racislas que
eran ciegos y peligrosos como Bilbo, lo cual es muy cierto,
v que comparado con los millones de europeos hambrientos,
los negros estaban muy bien —esta comparacién no puede
significar absolutamente nada para el negro a menos gue no
haya estado en Europa. El editorial terminaba diciendo que
los negros habian progresado mucho y que como “patriotas
americanos’’ ya era hora de que ““dejaramos” de cantar blues
y comprendiéramos la brillantez del futuro. Estos sentimien-
tos tan halagadores eran rodeados —o mejor dicho subraya-
dos— por una fotograflia en la pagina opuesta de una vieja
campesina negra llevando en hombros a su casa una cose-
cha de cebollas podridas. Aparentemente se le escapé al edi-
tor de Ebony que la existencia de la revista y su contenido
ese mes daba un mentis a este esfuerzo para sacar lo mejor
de un mal negocio.

La verdadera ‘‘raison d'etre” de la prensa negra puede
encontrarse en la seccioén de cartas al director, donde se lee
la verdad de la vida de los rechazados. La prensa negra tie-
ne el dilema terrible que, no teniendo otro modelo, se mode-
la por la prensa blanca, tratando de emular el mismo tono
inutil v sofisticado que no convence a nadie. Es simplemen-
te imposible no eantar blues, en voz alta o no, cuando las vi-
das de los negros son tan rigurosas y atrofiadas. No es la
prensa negra la que estd errada: de cualquiera contradic-
cion, inanidad o infantilismo politico que pueda ser culpable,
también lo es la prensa americana en general. El periodico
negro trata de ser reconocido y de mantener su posicion en
el mundo del hombre blanco. En nada contribuye a esto el
gue ¢1 mundo del hombre blanco, intelectual, moral y espi-
ritualmente, tenga el ruido vacio de un tambor roto y el olor
de la muerte lenta. Todas las batallas y todas las mentiras,
todo el deterioro y la dislocacion <5 1a pagiia de nuestramss
ciedad, se ven co~*ud relieve maés intenso en la prensa negra.

La prensa negra, como el negro, es la victima de nues-
tras enfermedades. No hay ninguna diferencia después de to-
do, entre el modo en que el “Amsterdam” relata un crimen
en la Avenida Lenox y el estilo en que el “Daily News” na-
rra un crimen en Beckman Hill, Tampoco hay ninguna di-
ferencia entre el chauvinismo de los dos periodicos excepto
gue el “Daily News” es presumido y el Amsterdam es des-
esperado. Los negros viven vidas inevitablemente violen-
tas: una prensa negra sin violencias no es por lo tanto po-
sible v ademas, en cada acto de violencia, particularmente
conira el hombre blanco, los negros sienten cierta emocion
de identificacion, un deseo de haber sido ellos mismos quie-
nes lo cometieran; v de que, al fin, todas las que se tenian
guardadas se las han cobrado. No es accidental de que Joe
Louis sea el hombre mas venerado de Harlem. Ha salido
victorioso en el Gnico plano por el cual el blanco americano
siente algin respetlo. A nosotros (los americanos en general)
nos agrada senalar a los negros y a la mayoria de sus acti-
vidades con cierto desprecio; pero es a nosotros mismos a
quien estamos mirando, a nosotros mismos a quien conde
namos o —condescendiendo— nos esforzamos por salvar.

He escrito quiza en exceso sobre la prensa negra, prin-
cipalmente, porque sus muchos . criticos hacen la demanda
irracional de que la mayoria mas oprimida de la macion,
se conduzea en todo momento con una inteligencia y pers-
picacia que nadie nunca ha sospechado del difunto Joseph
Patterson ni de Hearst; y he tratado de dar alguna idea de
su tono porque me parece que es aqui precisamente donde
se delata la desesperacion innata. En cuanto-a la controver-
sia de la publicidad para negros que ha causado tantos co-
mentarios, me parece logico que cualquier minoria identi-
ficada por el color de su piel y por la consistencia de sus
cabellos, tenga conciencia de esos atributos y evite anun-
cios de lociones’que hacen el cabello mas rizado y de jabo-
nes que oscurecen mas la piel. El ideal americano, despues

de todo, es de que todo el mundo sea lo mas parecido posibl..,

Es axiomatico que el negro es religioso, lo cual quiere
decir que teme al Dios que nuestros aniepasados nos deja=-
ron y ante el cual todavia temblamos. Problamemente en
Harlem haya muchas mas iglesias que en ningun otro ghet-
to de esta ciudad y estén completamente repletas todas las
noches y algunas de ellas durante el dia. Se supone gue es-
to sea un ejemplo de la simplicidad esencial del negro y su
buena voluntad, pero es en realidad una emocion deses-
perada.

Estos templos comprenden desde la augusta y conocida
Iglesia Abisinia Bautista en la calle 138 hasta locales in-
clasificables, sotanos y hasta edificios privados. Todas las
noches, ministros religiosos, espiritualistas, profetas auto-
designados y mesias reunen a sus rebaios para adorar y
para fortalecerse con alegria. ¥ esto no es como algunos au-
tores nos quieren hacer creer meramente un escape pueril,
emocional. Su fe se puede describir como pueril, pero sus
conclusiones son muchas veces siniestras. Puede, nalural-
mente “alegrarlos” lo que implica que la vida impuesta a
los negros los hace desdichados, pero también y lo que
micho mas importante la religion funciona aqui como una
completa y exquisita fantasia de venganza: los blancos son
Jos duenos de la {ierra y cometen ioce elgse de sbomings
ciones e injusticias; los malos sentimientos seran castiga-
dos, v los buenos premiados, ya que Dios no
duerme ¥ el Juicio Final no esta muy lejos.
INo se requiere un grado de percepcion espectacular
para comprender gque aqui la amargura ni estda muerta ni
duerme, y que el hombre blanco, creyendo lo que quiere
creer, ha leido mal los simbolos. Muchas veces el pastor ne-
gro desciende a planos menos absiractos y no deja dudas
de lo que piensa; la presion de la vida en Harlem, la guerra
italo-etiopica, la injusticia racial durante la reciente gue-
rra y la terrible posibilidad de otra guerra muy pronto. To-
dos estos topicos son trampolines excelentes para sermones
ligeramente recubiertos de espiritualidad, pero cuyo fin ez
mas que nada ilustrar la injusticia del blanco americano
y anticipar su seguro castigo, que ya demora mucho.

Aqui hay también un aspecto de la reiacion ambiva-
lente que mantiene el negro con el judio. En primer lugar,
aunque nadie pone en duda la tradicional acusacion cris«
tiana de que el judio maté a Cristo, en la palabra “judio™
en realidad incluye inicialmente a todos los infieles de piel
blanca que no han aceptado al Salvador. No se hacen distin-
ciones: el pastor comienza acusando al judio de haber re-
husado la luz y de ahi sigue catalogando sus pecados y
los sufrimientos por los que pasa debido a la ira de Dios,
Aunque la idea de sufrimiento se basa en la imagen del
judio errante y exilado, el texto cambia sutilmente para
que todos recuerden los sufrimientos de los negros, micntras
que los pecades que se mencionan son los pecados de la
Republica.

En este punto, el negro se identifica a si1 mismo casi
totalmentie con el judio. El negro mas devoto se considera
un judio esclavizado a un capataz inflexible, que espera
por un Moisés que lo saque de Egipto. Los himnos, los tex-
tos y las leyendas favoritas del negro creyente son todas
del Viejo Testamento y por consiguiente de origen judaico;
la huida a Egipto, los hijos de los hebreos en calderas encen-
didas, los terribles himnos jubilosos de liberacion: “Senor,
qué prueba, qué tribulaciones, voy a dejar esta tierra!”. El
pacto que Dios hizo al principio con Abraham y que fue
Pusd@o awus hijeesga los hijos de sus %ijﬂs para siempre,
es.un pacto hecho también con los exiacos de hoy: asi co-
mo Israel fue elegido, ellos también han sido elegidos. El
nacimiento y muerte de Jesus, que aiiade un elemento ne
judaico, también completa esta identificacion. Es 'de nueve
el pacio hecho con Abraham, renovado, firmado con san-
gre. (“Antes de Abraham, fui yo”’) Aqui la imagen de Cris-
to funciona como el intermediario, el puente de la tierra a
los cielos; fue Jes(s quien lo hizo posible, quien proporciond
la salvacion gratis a todo el mundo, “para los judios pri-
mero, y después para los Gentiles”. La imagen de Cristo su-
friendo y el sufrido judio estan unidas en una imagen del
sufrido esclavo y son solamente una sola: la gente que cami-
na en la oscuridad ha visto una gran claridad.

Pero si el negro ha comprado su salvacion con dolor ¥y
el Nuevo Testamento se usa para comprobar la validez de
la transformacion, es el Viejo Testamento del que se sos-
tiene y del que mas frecuentemente se habla, el que provee
el fuego emocional y da cuerpo al camino de la esclavitud;
el que promete venganza y asegura a los elegidos su lugar
en Sion. El texto favorito de mi padre, que era un pastor
muy devolo, no era “Padre, perdonalos porque no saben la
gue hacen” sino “;Como puedo cantar la cancion del Senor
en tierra extrana?

Esta misma identificacion que los negros, desde la es~
clavitud, han aceptado junto con la leche de su madre, en
la actualidad sirve para fomentar un complicado resenti-
miento especifico, Los judios en Harlem son pequeios co-
merciantes, agentes de casas de inquilinatos, vendedores de
inmuebles y agentes de casas de empeiio; se desenvuelven
de acuerdo a la tradicion comercial americana de explotar al
negro y, por lo tanto, se identifican con la opresion y por
eso son odiados. No recuerdo haber conocido ningin negro
en los afios de mi ninez, en-mi familia o fuera de ella, que
tuviera confianza en un judio; ¥ conoci pocos que no sihe-
tieran hacia ellos, el més negro desprecio. Sin embargo este
no impedia el que el negro trabajara para el judio, que
fueran amenos y corteses con ellos, y en muchos casos gus



tratara de hacerles creer a sus patronos que no sentian ani-
mosidad contra él y que preferia trabajar para el, que para
otra raza, Parte del precio que el negro paga por su puestio
en la sociedad es, como dice Richard Wright, que esté casi
siempre haciendo un papel. El negro aprende a medir la
reaccion que el extranjero desea y él la demuestra con
astucia que desarma a cualquiera. Mis amigos de la ninez
y del trabajo, se hicieron cada vez mas amargos, pero apren-
dieron a ocultar esta amargura y entrar por la norma que
los paganos y los judios les habian preparado.

ILa tension enire negros y judios contiene un elemento
que no es caracleristico de la tension entre negros y genti-
les, un elemento que responde en alguna medida a la ten-
dencia del negro a castigar al judio verbalmente mas a me-
nudo que los cristianos, vy que lleva a la conclusion de que
de todos los blancos del mundo, es el judio a quien mas odia
el negro. Cuando el negro odia al judio por judio, lo hace
parcialmente porque la nacion lo hace y en la misma forma
dolorosa que se odia a si mismo. Este es un aspecto de su
humillacion reducido a un tamano que él puede dominag y
transferir a otros; es la mejor forma que el negro tiene, para
‘exponer oralmente su larga crénica de quejas contra su
tierra natal.

Al mismo tiempo, hay la sospecha oculta de que el judio
debe “saber”, que ha sufrido ya bastante para comprender
lo que es el sufrimiento. De los judios se espera una com-
prension que el negro mas ingenuo ¥y visionario jamas ha
esperado de los cristianos americanos, K] judio, por su pre-
caria posicion, no ha desmentido esta creencia. Los judios,
como los negros, tienen que usar toda clase de armas para
ser aceptados y deben de tratar de cubrir su vulnerabilidad
con una afectada aceptacion de las costumbres del pais;
y el trato que el pais da a los negros es sin lugar a dudas
una costumbre. Se ha ensenado al judio y muchas veces lo
acepla— la leyenda de la inferioridad del negro; v el negro,
al mismo tiempo, no ha encontrado nada en su trato con
el judio que contrarreste la leyenda de la codicia semitica.
Aqui, el blanco cristiano americano, tiene dos leyendas que
le sirven por igual: ha dividido estas minorias y es el so-
berano.

No es posible que dentro de esta complicada estructura
se pueda llevar a cabo una cooperacion verdadera y siste-
matica enire judios y negros. (Esto es hablando del pro-
blema social y general y no signilica que la amistad per-
sonal sea imposible o que no tenga valor alguno si se pro-
duce). La eslructura de la nacion americana ha atrapado a
estas dos minorias en actitudes de hostilidad perpetua. Nin-
guna de las dos se atreve a confiar en la otra —el judio—
porque cree que debe de subir mas alto en la escala social
americana y no tiene, en lo que atane, nada que ganar si se
identifica con cualquier minoria, aunque sea menos iolera-
da que ¢l; mientras que el negro esta en la posicion menos
defendible de no atreverse a confiar en nadie.

Esto se aplica, con variantes pero casi sin ninguna ex-
cepcion, incluso a aquellos negros llamados progresistas y
*raros”. Los negros de la clase profesional (que no son los
negros profesionales) compiten con el judio en sus labores
diarias, ¥ usan el anti-semitismo como una prueba retadora
de su ciudadania, Sus posiciones son muy precarias para
permitir a ninguno de ellos ceder verdaderamente en sus

posiciones sobre nadie. No mnﬁan en los_blancospi-sn. =2
semejantes, ni enss=aEn ar no confian en
el judio. Durante mis cor tos dias de socialista argui mas

de una vez contra el anti-semitismn con una estudiante ne-
gra de la Universidad, que estaba tratando de entrar en el
Servicio Civil ¥ se mantenia mientras tanto trabajando co-
mo sirvienta. No era tonta, ni siquiera estrecha de criterio:
esperaba el siglo de la luz y estaba dispuesta a trabajar con
los judios para conseguirlo; pero no podia aceptar al judio
como amigo. De nada valio explicarle, como lo hice, que la
explotacion de la que se acusaba al judio era explotacion ame
ricana, no hebrea, que en verdad, detras de la cara judaica
estaba la realidad americana y que mis amigos judios en el
Instituto no eran asi. No {enian la menor intencion de ex-
plotarme y no nos odiabamos (recuerdo mientras hablaba,
de ciertas dudas que me asaltaron como una niebla en lo
recondito de mi pensamiento) Puede que sea verdad, me
dijo, pero ustedes eran ninos y no tenian necesidad de ga-
narse la vida. Espera a gue se establezcan y pideles que te
den trabajo jya veras!

Es esta amargura —sentida por el callado y hambrien-
to populacho de Harlem, por los ricachos de Sugar Hill vy
por las brillantes excepciones acomodadas en universidades
—quienes han derrotado y continuan ‘derrotando todos los
esfuerzos para llegar a una comprension interracial. Yo no
soy de los que creen que la opresion da sabiduria a los pue-
blos, ni vision ni caridad, aunque la supervivencia del negro
en este pais no hubiera sido posible, si esta amargura hubie-
ra sido todo lo que el negro sintiera. En América, la vida
parece moverse mas rapidamente que en cualquier otra par-
te del mundo y a cada generacion se le promete mas de lo
gue va a recibir: lo cual crea en cada generacion una furio-
sa y perpleja codlera, la cdlera de las gentes que no pueden
encontrar tierra firme bajo sus pies. Asi como una montana
de investigadores sociolégicos, informes de comités y planes
para centros de recreo no han podido cambiarle la cara a
Harlem ni impedir que los muchachos y muchachas negros
crezcan y se enfrenten solos, a la frustracion insufrible de
ser siempre, en todas partes, inferiores —hasta que final-
mente el cancer ataca y envuelve la mente— no parece ha-
ber esperanza para un mejor acercamiento entre el negro

y el judio a menos que haya un cambio en el patrén ame-
ricano.

Pero el negro y el judio son impotentes: la presion de
Ia vida es demasiado inmediata e incesante para dar tiem-
po a comprender. No puedo imaginar ningin negro nati-
vo de este pais gque no haya salido irreparablemente mar-
cado durante la edad de pubertiad, por las condiciones de
su vida. En todo Harlem, muchachos y muchachas negras
llegan a su madurez sin desarrollar, tratando desespera-
damente de encontrar un lugar donde pararse, y lo mara-
villoso no es gue muchos estén arruinados, sino que otros
muchos sobreviven,

Las salidas del negro son desesperadamente limitadas.
En su dilema se vuelve primero hacia si mismo y despudés
hacia lo que mas representa para él su propia ecmascula-
cion. Aqui el judio es apresado en campo americano entre
dos fuegos. Al encontrar al judio, el negro odia en el fondo,
no su judaismo, sino el color de su piel. No es la tradmmn

judaica la que lo ha traicionado sino la tradicion de sif tie-
rra natal.

Pero asi ce—s_un ociedad debe tener una vic-
fiia—asi el odio debe de tener un Sims . El Estado de
Georgia tiene al negro y Harlem tiene al judio.

JAMES BALDWIN

James Baldwin nacié en Harlem hace 31 anos, Co-
menzé desde muy joven a planear novelas, y el resul
tado de eslos comienzos ha sido lus obras de su ma-
durez: “Gritalo a la Montafia” y “Kl cuarfo de Gio-
vanni”, “Notas de un hijo native”™, libro donde se afir-
man loa derechos del negre como r:luda.dﬂnn de un pais

de blances, recogio este brillante ensayo.
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&L ARTE NEGRO Y EL
ARIE OCCIDENTAL

POR HAROLD CRUSE

Los latinoamericanos ven al negro en los Es-
tados Unidos exclusivamente como una minoria
racial que vive en diferentes grados de desventa-
Ja economica y social. Este punto de vista llevaria
& la conclusion de que levantar simplemente esas
restricciones y conceder al negro “igualdad de de-
rechos” seria prueba manifiesta de que la demo-
cracia norteamericana puede funcionar..Muchos
latinoamericanos consideran que las practicas ra-
ciales norteamericanas hacen desconfiar de las
intenciones .de los Estados Unidos en lﬂs asuntos
mundiales.

No hav que deeir que esas aclitudes son vali-
das. Pero ademas de ser problema de raza, de
economia v de costumbres profundamente arrai-
gadas, el problema es también cultural. Rara vez
ge considera al negro como el factor cultural que
es, y ha sido en la sociedad norteamericana. Lla-
mamos “factor cultural” a los ingredientes inte-
lectuales, historicos, y de creacion e inspiracion
con los que una sociedad modela sus formas ar-
tisticas. El arte, en ese sentido, abraza todas las
categorias —la mausica, el teatro, la literatura, la
danza, la pintura y la escultura, el cine, la criti-
ca incluso la apreciacion del pablico. Ya el hecho
de que muchos miembros de la elite cultural de
los Estados Unidos admitan que el negro ha apor-
tado el unico lenguaje musical autoctono y origi-
nal que tiene el pais, es prueba de la influencia
cultural del negro sobre la sociedad blanca. Pero,
al mismo tiempo, la eélite cultural blanca ameri-
cana o sea, los criticos y toda la organizacion de
empresarios, directores, productores, ediftores y
propietarios de las agencias de comunicacion cul-
tural, han levantado un muro de restricciones que
limita la expresion del artista creador negro co-
mo individuo, o0 que lo explota con fines comer-
ciales. En la regién de la cultura, lo que tenemos
en los Estados Unidos es una filosofia estética que
descansa en la posicion suburdtmda del negro en
la sociedad norteamcscatis y<riova praotioge.2a
discriliriacion racial al terreno del arte.

Pero gue esto sea asi no debe sorprender.
Lo que puede sorprender es que el negro en los
Estados Unidos no haya cultivado una filosofia
del arte para compensar esas restricciones que
operan contra su libre expresion. La idea de la su-
perioridad griega en la literatura, el teatro, las
artes plasticas, la filosofia y la ciencia es una idea
occidental. Se escriben muchas obras afirmando
que todo lo que es superior en la sociedad occiden-
tal debe su origen a la tradicion griega. De esta
creencia nace la idea de que solo la raza blanca
puede crear un gran arte. Esto, unido a la exclu-
sion econdmica vy social practicada contra los ne-
gros, ha impuesto graves restricciones al artista
creador negro. Ha limitado su campo de creacion,
impedido que su habilidad se desarrolle y ha des-
alentado sus esfuerzos para expresar las verda-
des de su experiencia.

En la sociedad occidental hay una cosa que
se llama el yo estético que penetra todo el pensa-
miento de su élite cultural, va se trate de libera-
les, de conservadores, e incluso de marxistas. Es-
te yo de la civilizacion blanca se da cuenta de que
todo buen arte es, ¥y debe ser, humanista o cri-
tico. Por eso, el buen arte expresado por una cas-
ta subordinada ofende el yo de la carta dominan-
te y trastorna el derecho que ésta se ha arrogado
de ser el arbitro de las ideas sociales gue deben
prevalecer en las formas artisticas. Es inevitable
gue el arte que proceda de una casta o clase que
la opinion nacional considere inferior debe ser
desalentado por métodos abiertos u ocultos, ¢ de-
be ser controlado. En el caso del negro norteame-
ricano, la diseriminacion racial asume una eon-
notacion estética que no ha sido estudiada ain
adecuadamente por las filosofias sociales mi por
la eritica.

Esto plantea un problema de solucion compli-
cada. Estamos ante una situacidon cuyas raices
histéricas mas profundas estan en los factores si-
cologicos, raciales y de clase del desarrollo de la
sociedad norteamericana. Las normas culturales
blancas norteamericanas se derivan de la cultura
europea tanto en forma como en contenido. A es-
to se anadieron algunos ingredientes indios, pero
principalmente negros, de arte popular en la mua-
sica, el canto, la danza, la poesia y las narracio-
nes, junto a la concepcion africana unica de los
ritmos. La experiencia social del negro en los Es-
tados Unidos ha hecho que las formas artisticas
asgciadas con la cultura popular alroamericana
[negraj se manifestara en varios niveles. Asi, la
musica, la danza, la poesia, el ritual social v la li-
teratura de los negros ha ido desde el nivel po-
pular de la cancion esclava, el trovador de las
planiaciones, los cantos “espirituales”, el “rag-
time”, los “blues” y el “jazz” hasta las refinadas
creaciones de ‘“‘jazz” de un Duke Ellington o de
un Sidney Bechet, para alcanzar la sintesis tea-
tral en “Simply Hevvenly”, de Langston Hughes,
que trata de la vida urbana de los negros de Har-
lem, ¥ que reune musica, cantos, danzas, comedia
smmca y drama. Detras de esta evolucién cultu-
ral de la tradicion afroamericana hay una larga
lista de cantantes y actores negros famosos y crea-
dores de estilos de *““jazz”. Casi todos los modelos
en que se inspiran los bailes y la miisica popular
americana tienen un origen negro. A principios
de siglo se decia en los Estados. Unidos que el ne-
gro componia la musica que cantaba el pais.

Uno de los hechos fundamentales de la evo-
lucion  cultural de los Estados Unidos es que los
prejuicios raciales han impedido que el pueblo
norteamericano haya producido una escuela na-
cional de danza o de 6pera, comparable a la que
han creado los paises europeos. A diferencia de

5:~scuelas clasicas de arte musical en Europa,
(o estéticd Hmericafrmmm-nenrinnarin. glogen del
idioma campesino en una verdadera escuela sin-
fonica, operatica, de ballet, o de teatro america-
na, comparable a las escuelas europeas. Esto hu-
biera exigido que se aceptara no solamente el
idioma musical del hombre del campo, sino tam-
bién los creadores artisticos de la raza a que per-
tenecian esos hombres, que en su mayor parte
eran negros.

Es interesantisimo que el primer compositor
blanco que aconsejo a los compositores norteame-
ricanos que basaran su escuela nacional de la mu-
sica en el idioma campesino, no fuerag norte-
americano sino un checoéslovaco, Antdi Dvorak,
que demostrd sus ideas componiendo la Sinfonia
del Nuevo Mundo sobre temas indios y negros.
Los compositores blancos norteamericanes de la
época (1890-1900) ridiculizaron las ideas de Dvo-
rak y se burlaron de sus obras mas breves lla-
mandolas “cuartetos negros’.

Sabemos que todo arte de gran vuelo en la
sociedad occidental, desde los griegos hasta nues-
tros dias, ha buscado raices nacionales o étnicas.
Nacionales en el sentido en que las naciones eu-
ropeas se agruparon lingiiistica y culturalmente,
en territorios geograficamente divididos. Decimos
opera o arte italiano, literatura rusa, poesia ale-
mana, teatro franceés, epopeya escandinava. Po-
nemos juicios estélicos criticos en juego cuando
decimos que no hay épera inglesa que pueda com-
pararse con las operas francesas. IPero por qué
Ios ingleses no han creado una escuela operatica,
0 por qué los rusos no tienen tradicion pictorica
comparable a los italianos, son' preguntas que no
han sido contestadas a satisfaccion de nadie des-
de un punto de vista estético, Utilizando un juicio
estético hay derecho a preguntarse, por ejemplao,
por qué los Estados Unidos no han producido una
escuela operatica notable a pesar de su fecunda



tradicion de miusica popular. En la sociedad oc-
cidental las preguntas de este tipo generalmente
se han limitado al grupo. selecto de conocedores
y criticos de arte. Aungue eso en general no lo sa-
be el publico que aprecia todas las formas de ar-
te, los criticos occidentales han estado tratando
de perfeccionar durante muchos afos una leoria
general del arte Benedetto Croce, el filoséfico ita-
liano y critico de arte, escribio en su Teoria de 1a
Esteética:

“Debemos apegarnos a nuestra identidad,
porgue entre los motivos principales que han im-
pedido a la estética, la ciencia del arte, revelar la
verdadera naturaleza de éste, sus verdaderas rai-
ces en la naturaleza humana, ha sido su separa-
cion de la vida espiritual general, el haber hecho
del arte una especie de funcion social o de club
aristocratico”.

Y Croce concluye:

“No hay mas gue una estética, la cientia del
conocimiento intuitivo o expresivo, que es la es-
tética del hecno artistico”

Como en ninguna parte de su obra Croce dis-
cute la tradicion artistica de otras civilizaciones,
fuera de la occidental, el lector se gqueda con la
idea de que esta “‘estética unica” debe ser acep-
tada no s6lo por el Occidente sino también por
tode el mundo. Pero esto es arbitrario. Ademas,
esas opiniones han llegado a ser la racionalizacion
de las naciones de superioridad racial evidentes
hoy en todo el campo de la practica y las institu-
ciones artisticas occidentales.

168 e50ritos do Bernard Bevenson, ptro dese..
tacado critico de arte gque murio recientemente en
Italia. revelan una evidencia mas clara aun de la
superioridad racial en las teorias esteéticas occi-
dentales. Berenson era norteamericano y en su
libro Estética e Historia se descubren opiniones
indirectas sobre la cuestion de la raza vy la estéti-
ca en su actitud ante el arte negro africano. A
pesar de ser hombre de inmensos conocimientos
¥y cultura, la aflirmacion de que ninguna obra
maestra griega podia parangonarse con ciertos
ejemplos de escultura africana que habia recibido.

Berenson condend el furor por el arte africa-
no que invadio los circulos artisticos europeos ha-
ce unos 45 anos, llamandolo “regreso al salva-
jismo’ y se negd a apoyar el movimiento moder-
no dirigido por Picasso. Braque y Modigliani, que
se inspiraba en expresiones africanas. Por ironia,
Berenson tuvo que citar a otro critico de arte,
gue escribio: “Solo en los paises del Norte hubo
arte, y ese arte fue ario y germanico, y no debid
nada a los pueblos manchados de sangre negra,
como los griegos y los semitas'’.

Berenson atacd a los que apoyaban al cri-
tico, denunciandolos como participantes en un
movimiento para subvertir los valores humanis-
ticos del arte occidental”, pero no sabia ver la

Paja_en su propi stigg,
Teve examen de las ideas estéticas do-

minantes en la sociedad occidental tiene por ob-
jeto mostrar que hay ideas de superioridad racial
que inspiran activamente las practicas artisticas
occidentales. Esto es cierto, aunque los liberales
de Occidente proclamen que el arte es “universal”
Y esta por encima de las razas, las castas y las
clases. En los Estados Unidos este problema se
convierte en un intrigante problema intelectual
‘que habria que investigar, pues los Estados Uni-
dos se han convertido, a pesar de su experiencia
como nacion, en el soporte econémico de una Eu-
ropa de economia decadente, y en la ultima espe-
ranza para la salvacion del mundo occidental an-
te la marejada de los pueblos de color en las colo=
nias. Los Estados Unidos son la tltima esperanza
de superioridad blanca en la politica v en la eco-
nomia internacional, y también en el arte. El arte
es un factor importante en la deseada humaniza-
cion de la sociedad universal. Al discutir las rela-
ciones entre la estética y la sociologia, Croce lle-
g0 a decidir que ‘“‘un movimiento conciente, segu-
ro y radical de reforma social no puede hallar ba-
8€ ni punto de partida como no sea en la estética”,

El arte en los Estados Unidos no representa
nuestra composicion multirracial. El negro nor-
teamericano como grupo es el mas invisible y
excluido de todos. El artista creador negro no
tiene status como individuo a pesar del hecho
historico de que su pueblo ha aportado mas ele-
mentos culturales originales al arte nacional que
cualquier otro grupo europeo, con excepcion del
anglosajon.

La élite cultural norteamericana ha mante-
nido la exclusion del artista negro, pero se ob-
serva un complejo de culpa mal disimulado en su
actitud hacia el negro. Esta exclusion es una de
las causas que se ocultan tras el apego psicolo-

gico de los norteamericanos por-la épera folklo-
rica Porgy and Bess. Como obra de arte, Porgy
and Bess ha tenido la distincion, en la mente
americana, de ser el mayor éxito logrado en es-
te pais en el teatro lirico. El hecho de que esta
opera pinte la vida de los negros, con su musica
y su lenguaje, no debe interpretarse como un
simple incidente. En primer lugar, que trate de
la vida de los negros y emplee un idioma musical
negro es clara prueba que Anton Dvorak tenia
razon sobre la musica americana en 1890, cuan-
do los compositores de su época rechazaron su
consejo. |

El segundo aspecto importante de esta obra
es que es una opera folklorica sobre los negros
gue no fue escrita ni dirigida por artistas ne-
gros. El compositor, el libretista y el autor de la
letra eran artistas blancos. La importancia de
esto es gue si la obra hubiera sido escrita por
negros, no hubiera recibido la acogida que reci-
bi6 del puiblico y los criticos.

Cuando “Porgy and Bess” se monto en Nue-
va York en 1935, los actores y ejecutanies ne=
gros ya habian sido aceptados en la escena pro-
fesional en papeles ‘“‘serios”. Costdo muchos anos
lograr esto. Y una de las peculiaridades del arte
en los Estados Unidos es que son los interpretes
(cantantes, bailarines, actores y ejecutantes),
los que han recibido un reconocimiento cultural,
y no los artistas creadores (escritores, drama-
turgos, poetas, coreografos, directores, pinto-
res). El yo estético blanco comprende que no
g% nada que temer del intérprete negro que

e ser neutralizado, que con frecuencia tiéne
mucho valor comercial, ¥ que puede ser contro-
lado porque necesita de los publicos blancos pa-
ra vivir. Son los creadores negros, especialmen-
te los escritores, los que pueden trastornar la
situacion establecida si se les da libertad de ex-
presion y pueden lanzar el reto a la autoridad de
la elite cultural blanca.

Porgy and Bess simboliza lo que fue el ma-
terial creativo del negro americano, que nunca
ha cuajado. La opera es una burla al creador
negro porgue es en realidad una usurpacion de
su material por el artista blanco, que lo ha pre-
sentado dulcemente deformado para aplacar los
gustos paternalistas del pablico americano. Los
actores negros no tenian otro remedio que des-
empenar el papel que les asignaron las elites
culturales blancas en este caso, aunque no apro-
baran el contenido de la obra.

El arte negro americano ha experimentado
Ia misma suerte que el arte africano en los tl-
timos anos del colonialismo. Primero, se consi-
dera al arte “inferior” por debajo del arte cla-
sico occidental. Después se le tolera y luego vie-
ne el fenémeno de apropiacion y transformacion
en la imagen de los ideales occidentales. Enton-
ces no se le congidera negroide, sino un produc-
To=E-Ta supe oTTaT con fAiral occidental. Esto
ha sido lo que ha pasado con la miusica jazz'"’
en los Estados Unidos.

Como creador, el artista negro de *“jazz",
compositor-arreglista, sigue manteniendo su po-
sicion tnica como inspiracion para todas las
nuevas tendencias de “jazz"” en la industria mu-
sical americana. Cuando se compara la posicion
y el papel cultural del compositor y del eseritor
negro norteamericano, las contradicciones de la
filosofia de la “integracién racial” se hacen mas
aparentes. La mayoria de los escritores negros
expresan hoy el deseo de no estar amarrados a
los temas negros. Incluso hay oposiciéon al uso
de la expresion “literatura negra’’.

Por otra parte, si el escritor negro en Es-
tados Unidos se siente confuso acerca del papel
que le corresponde, de su posicion y su funcion,
el musico negro de ‘“jazz” tiene una vision mas
realista de la cultura americana. A los compo-
sitores e intérpretes negros de ‘“‘jazz” les mo-
lesta que sus colegas blancos, a los que consi-
dera imitadores y por debajo de su capacidad de
creacion, puedan ganar mas dinero y conseguir
mas trabajos que los negros. Mientras algunos
escritores negros buscan la “integracion racial”
y abandonan los temas raciales en sus obras, los
artistas negros de ““jazz” sienten que la integra-
cion esta ayudando a los blancos y no a los ne-
gros.

En los Estados Unidos el negro esta atrave-
sando un periodo de cambios profundos en las
relaciones raciales que también. alterara, en
ciertas formas, el efecto del yo estético blanco
en la esfera de la cultura. Pero la “integracion
racial”, que los negros esperan que sea el mé-
todo que les ayudara a ganar la plena igualdad
en la vida social y en la econdémica, complica el
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problema del negro en las ecferas de la cultura.
Esto ha sido dificil de explicar.

Una cosa es romper la diseriminacion en la
vida social y economica, ya que tratamos con
un simple postulado de relaciones humanas de
tipo pragmatico. Pero en la cultura v el arte en-
tra la imagen del hombre en sus relaciones con
su grupo social o con un Estado nacional que lo
identifica. Muchos negros no entienden que la
concepeion estética blanca que domina el apa-
rato cultura en los Estados Unidos mantienc ese
aparato para exaltar el ideal estético anglo-ame-
ricano. Hay, sin duda, discriminacion en todo
eso, pero gran parte de ella se basa en la riva-
lidad y en los celos raciales,

Es candido pensar, cono piensan niuchos ne-
gros, especialmente actores, que los blancos se
integraran libremente con ellos. Esto solo es po-
sible en caso de artisias de gran talento. La élite
cultural blanca ha integrado a unos cuantos ne-
£1ros en la opera vy la danza, y como ‘“‘artistas in-
vitados” en los programas de television. Pero es-
ta integracion simbdlica ni siquiera roza el pro-
blema principal a que hace frente el negro en la
cultura. El Unico camino para el artista y el eje-
cutante negro es establecer su propio sistema de
valores, juicios y critica en cosas de arte, y fun-
dar nuevos valores culturales que compitan con
la estética occidental. Esta tarea intelectual es
mas necesaria y también mdas oportuna debido al
nacimiento de los nuevos Estados africanos. Con
unas cuantas excepciones, los negros en los Ies-
tados Unidos no han pensado en esta perspecti-
~va cdituesd, pero el-AfriRe Gk W Influgneia
profunda sobre sus valores culturales y artisti-
cos en un futuro no muy Jejano. Ya hay prueba
de ello en el nacimiento del nuevo conceplo es-
tético de *la négritude”, anunciado por un gru-
po de intelectuales africanos que forman parte
de la Sociedad de Cultura Africana, en Paris.

“Negritud” es Ja palabra empleada para ex-
plicar la esencia cultural comin gue se encuen-
tra en la poesia y en la literatura de todos los
pueblos negros de Africa y el hemisferio occi-
dental. Algunos la llaman un conceplo mistico,
pero si se mira bien no es mas mistico que la
continuidad de 2,400 anos de cultura griega,
gue el mundo occidental blanco llama su he-
rencia.

Croce hace notar que la ciencia de la estética
esta incompleta. La sociedad occidental no pue-
de eslablecer normas culturales y estéticas para
gentes a las gue niega la igualdad de independen-
c¢ia para la expresion artistica. Nosotros, los des-
cendientes de africanos somos tan numerosos co-
mo las poblaciones de Occidente. La universali-
dad del arte no puede lograrse en el mundo mien-
iras unos hombres estén subordinados a otros.
La ciencia de la estética esta incompleta porque
los pueblos de piel oscura no han podido decir

aspiracinzes en la estética de la creacion artis-
tica.

Esta sintesis cultural, esta elaboracion de la
estetica de la “negritud”, debe ser realizada por
escritores vy artistas descendientes de aflricanos
que viven en el mundo occidental. No tenemos
oira manera de compensar las restricciones im-

puestas a nuestra libertad de expresion como no
sea adoptando oilras normas estéticas para con-
trarrestiar el yo de la estética occidental.

La verdad de la cuestion es que la sociedad
burguesa occidental vy su cultura atraviesan las
ultimas etapas de la decadencia. La cultura oc-
cidental no tiene mas nada que ofrecer al mune-
do que el hecho de ser Gnica y humanista, Sua
teatro es vacio y esteril, su literatura sufre de
la pobreza de temas, su musica pasa por los ul-
timos espasmos de la pretension atonalista, sus
mlentos de mejorar la danza clasica a veces son
ridiculos, formalistas y sin alma.

Incluso Berenson se dié cuenta de esto cuan-
do escribio en 1948: “Atravesamos una decaden-
cla que, como todas las decadencias culturales,
desconoce sus sintomas y eufdéricamente se ima-
gina que esta revolucionando al mundo cuando
sencillamente juega a un juego de ninos”.

La-sociedad humana no puede lograr el ob-
jetivo de la libertad personal para el individuo
mientras las raices sociales del arte occidental
continuen nutriéndose del terreno envenenado
de su decadencia, su politica internacional inhu-
mana y su economia sin alma.

Estas infortunadas condiciones sociales y
culturales en Occidente colocan al negro ameri-
€ano en una posicion critica. El aislamiento po-
Jitico y cultural del resto del mundo no blanco
nos ha unido por mil lazos ideoldgicos a la so-
cledad occidental y a sus valores. La inteligen-
cia negra esta dispuesta a aceptar, sin la menor
critica, cualquier valor falso o negativo de la
gecistad oecidontal o caanino de la esperansa e
ser aceptada. Pero ésta es una lucha pasiva, v
en muchos aspectos negativa, que busca conver-
tir al negro americano en imitaciones vacias del
blanco. Lo que en realidad se necesita es una
filosofia de la cultura que reafirme las cuali-
dades unicas de la personalidad afroamericana.

Para lograr esto, el intelectual negro ameri-
cano debe recoger el hilo perdido de los lazos
historicos con el continente africano. Debe em-
pezar a experimentar con todas las formas artis-
ticas, utilizando como material tematico la ima-
gen de la personalidad africana y afro-america-
na. Debe comenzar a combinarla en una sintesis
estética de la musica, la danza, el drama, Ja poe-
sia, las artes visuales. Esto no es pedir que nos
dediquemos a hacer sentimentalismio con la idea
del Africa. Se necesita toda Ja gama de Ja ex-
presion, desde la novela épica hasta la gran sa-
tira negra sobre la moral occidental, que esta
por escribir. El negro americano debe comen-
zar a publicar sus propios libros v a erigir sus
propios teatros y sus instituciones culturales.

Creo que éste ha sido el destino del negro en
el mundo occidental desde que cantd las prime-
ras canciones e inspiré los primeros blues. Por
circunstancias desgraciadas, esto se ha frustra-
Geom 5~ oot eqavintura_de Ja historia del mundo
el artista blanca en Occldenie esia’ peiulenag su
Inspiracion intuitiva y se esta degradando ante
el dios de los bienes materiales. Este es el destino
de todos los artistas en Occidente. Pero el artista
negro esta en una situacion mas favorable aun-
que solo sea por su riqueza de motivacion erea-
dora. Para el negro, libertad de expresar quiere
decir libertad en todo lo demas.

HAROLD CRUSE

Novelista ¥y dramaturgoe norteamerleasnc eonocido
como agudo ensayisia esiudiose del avie negro, el cual
ve “experimentando Iz misma suerte del arte africana
en los nultimos ahos del colonialismo”,
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EL CIELO GUARDA GILENCIO

POR ROBERT F. WILLIAMS

EL NEGRO AMERICANO SALUDA
A LA REVOLUCION CUBANA

*“El bien inherente en la Revolucion cubana
ouede medirse por el numero de enemigos que ha
creado en las insensatas sociedades capitalistas
desprovistas de conciencia social. No sorprende a
nadie que los ‘“democraticos’ Estados Unidos ha-
yan iniciado una campana de calumnia y odio con-
tra el inspirado pueblo.cubano que lucha por l-
berarse del yugo econdémico sancionado por Wall
Street. Para comprender la violenta reaccion de
los Estados Unidos a la lucha de Cuba por la Ii-
beracion no hay mas que mirar a Ja suerte del ne-
gro en mi pais, y saber que odiar y violentar a los
que protestan y resisten la opresion y la explota-
ci6n es una reaccion natural de las clases dirigen-
tes norteamericanas’.

Yo me crié en lo que cominmente se denomi-
na en el Sur de los Estados Unidos ‘“‘un hogar cris-
tiano”. Se supone que esta frase representa una
recomendacion de primera magnitud de antece-
dentes familiares, que sélo sigue en importancia
a la casta racial y a la de clase. El cristianismo
que ofrece remuneracion en el cielo es una de las
armas mas poderosas en el arsenal chauvinista
blanco de explotacion y opresiomn

Mi familia pertenece a la religion bautista.
En mi ninez aprendi a temer a Dios y a no poner
en duda su sabiduria. Pero aun en nmi mente de
niio habia ciertas cosas referentes al mundo y a
la estructura de la sociedad humana que provoca-
ban la insubordinasid:finciia-SConsumvas
madre sobre estos conflictos internos y me decia:
“No debes poner en duda el trabajo gque hace
Dios”. Algunas veces hasta parecia asustarse de
gue en su propia familia un nino se atreviera a
pensar que la voz del predicador no siempre re-
presentara el interés de la humanidad.

En mi adolescencia, para consternacion de
mi madre, comencé a apartarme de la iglesia bau-
tista. Llegaria un dia en que me separaria com-
pletamente. Pero todavia sentia la necesidad de te-
pner una religion y un Diios que algun dia rectifica-
ra la injusticia cometida en su nombre y como vo-
luntad suya. La Iglesia Catdlica comenzaba a es-
tablecerse en mi pueblo en 1946 y crei que repre-
sentaba un espiritu cristiano mas sincero. Comen-
cé a asistir a misa los domingos. Como mi madre
era bautista, creia que los catodlicos eran una sec-
ta extrana que adoraban estatuas e idolos, y a
Maria en vez de al verdadero Dios y a Jests. Pron-
to me di cuenta de que las iglesias se combaten
entre si mas de lo que combaten al diablo y a los
verdaderos males de la sociedad.

Todos los sacerdotes que enviaba la Iglesia

a convertir a los negros eran blancos. El Sur, tra-
dicionalmente protestante y racista, desconfiaba
del catolicismo casi tanto como del comunismo.
Los protestantes pusieron en practica todos los
trucos malvados que podian imaginar para hacer
fracasar la penetracion de los catodlicos en la co-
munidad negra. Hubo casos en gque fanaticos pue-
blerinos escupieron a los sacerdotes en la cara.
A su vez estos despreciaban a las iglesias y a los
predicadores protestantes. Los patronos blancos
hacian todo cuanto estaba en su poder para que
gus empleados negros se mantuvieran leales al
protestantismo negro segregado.

La Iglesia Catodlica se rindid a Ia tradicion y
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a la presién del Sur y muy pronto establecié una
iglesia negra. y otra blanca para servir al mismo
Dios y a los mismos hermanos. Como negro opri-
mido, se me hizo cada vez mas dificil comprender
la extrana hipocresia del llamado cristianismo.
En las controversias del pueblo, las iglesias siem-
pre se aliaron con los grandes intereses econo-
micos vy .siempre con la clase dominante blanca
contra el negro empobrecido y humillado. Era evi-
dente que las religiones estaban tan infectadas
de prejuicio como la sociedad a la cual compla-
cian. Mi esposa - y-mis dos hijos todavia van a la
iglesia. No tengo inconveniente en que lo hagan,
pero enseno a mis hijos a no servir ciegamente
ninguna causa y a pensar que la iglesia no es in-
mune al error.

Hace pocos anos ingrese en la Iglesia Unita-
ria. Creia que representaba una verdadera her-
mandad porque hasta en mi pueblo, lleno de prejui-
cios, estaba dispuesia a aceptar la integracion de
las razas. No habia una Iglesia Unitaria negra y
otra blanca, y orgullosamente proclamaba que sus
puertas estaban abiertas-a todas las razas, y a los
pobres tanto como a los ricos. Después de mi con-
version, senti profunda desilusion cuando vi que
los blancos comenzaban a apartarse. Uno de los
primeros en irse fue un juez de mi pueblo que di-
jo que no perteneceria a una iglesia en que estu-
viera “ese negro”. La Iglesia Unitaria de mi pue-
blo pronto se desintegrd porgque yo, un solo ne-
oro, pertenecia a ella. En los circulos de la Igle-
sia Unitaria.de todo el Sur de los Estados Unidos
se me conoce como ‘‘el negro que desltruydé una
iglesia blanca”. Este fue pues el resultado de mi
busqueda de una verdadera iglesia ‘del pueblo y de
una verdadera fraternidad cristiana.

Hoy en dia, en mi pueblo, algunos que preten-
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respuesta es: Si, creo en Dios, pero no en un Dios
que sirve a la causa de los prestamistas y de los
que buscan el sometimiento y la explotacion de
los demas. No puedo concebir un Dios gque consi-
dere una bendicion divina el vivir en la pobreza y
en la ignorancia. Un Dios que nos quiera hacer
creer que aunque nos dio un intelecto y la facul-
tad de rebelarnos contra la opresion, debemos se-
cuir humildes y sometidos, esperando que inaugu-
re la justicia universal.

El negro en el Sur de los Estados Unidos es la
clase mas oprimida de América. Los blancos cris-
tianos son sus opresores mas brutales. Han inclu-
so desvirtuado la religion hasta el punto de justi-
ficar la segregacion y el fanatismo racial.

Muchos blancos se apegan dogmaticamente a
la idea de que un cristiano blanco debe tratar a
un negro con bondad “mientras no se mueva de su
lugar”. Su lugar se considera en una categoria
apenas superior a la de la bestia de carga.

El cristlanlsmo blanco ensenia la superiori-
dad de la raza blanca. Ensena que la solucion-de
los problemas sociales debe dejarse a la providen-
cia de Dios. Ensena que los iconoclastas son los
instrumentos de Satanas y los agentes del comu-
nismo internacional “sin Dios”. Ensefna que el de-
recho de propiedad privada es casi divino y que el
Estado tiene mas razones para protegerlo que
para ‘mezclarse en la divina providencia de Dios
usurpando su derecho exclusivo de rectificar la
justicia social.

En 1957, la comunidad negra de Monroe,
North Carolina, fue invadida por el Ku Klux Klan.
La notoria organizacion estaba dirigida por un
predicador bautista llamado “Catfish Cole”. Este
racista cristiano que lleva consigo la Biblia y la
cita continuamente, dijo que “es la voluntad de

Dios que las razas estén separadas y Dios hizo que
el negro de cabeza dura sea el servidor del hom-
bre blanco’”. Los que seguian a Cole en sus acti-
vidades pandilleras eran los hipocritas cristianos
mas devotos de la comunidad blanca de Monroe.
El Klan Monroe combate acerbamente al catolicis-
mo, a los sindicatos, a los judios, a los comunistas,
a la igualdad racial, a los extranjeros y a la Aso-
ciacion Nacional para el Progreso de los Pueblos
de Color,

Cuanao el Klan invadio la eomunidad negra
en 1957 su objeiivos especilicos eran un mecies®
negro catolico, vice-presidente de la Asociacion,
v yo. El hogar del médico, el doctor Alberto E.
Perry, tuvo que ser custodiado por voluntarios
armados. En una ocasion tuvimos que repeler un
atagque del Klan haciendo fuego. Los sacerdotes
de Monroe tenian miedo visitar la casa del meéedi-
co. Los hombres del Klan incendiaron algunas
casas de negros, mientras los carros patrulleros
de la policia les daban escolta. Agarraron a una
mujer de color en una calle oscura y la hicieron
bailar a punta de pistola. La voz mas atrevida sa-
lida de un pulpito protestante fue la de un negro,
un Judas del tipo del Tio Tom, que sirvio a los
amos blancos so capa de cristianismo, diciéndo-
les a sus feligreses que no se unieran a la causa
del médico ayudandole a defender su casa. Iiste
hombre predico que el Klan sélo queria agarrar a
unos cuantos individuos y que si se lo permitian
pronto volveria a reinar la paz y la armonia. Il
pueblo desobedecié al ministro y el mito de la
fuerza del Klan quedo roto.

Cuando los funcionarios muaicipales y esta-
lales, ocultos bajo la mascara del Klan, vieron que
no podian agarrar al médico pwir fa fuerza, conci-
bieron un plan para hacer intervenir la ley. Se

den %@LW‘-MMI aleo, f_ltl‘ﬂs m'ﬁj—‘_“ﬂj}}ﬂg? hizo caer al médico en la fa!.. acusacion de ha-

ver necho abort=r a.na mujer blanca. Aun cuan-
do los archivos de loshospitalss de Monroe reve-
laron que el doctor Perry se habia negado a fir-
mar permisos de esterilizacion, para sus pacientes
por impedirselo sus creencias religiosas, un jura-
do de protestantes blancos lo declaré culpable y un
juez lo sentencié a 3 ainos de prision. El doctor
Perry continGia en la carcel. Aun estando recono-
cido como uno de los feligreses mas destacados
de la parroquia negra de Monroe, el Estado se
niega a reconocer que su religion sea la catolica.
Los sacerdotes de Monroe se han puesto al lado de
los fanaticos del pueblo.

Gran parte de sus esfuerzos los dedicaba el
doctor Perry a prestar asislencia medica a los
pobres. Son muchos los pobres que ahora carecen
de asistencia médica, pero la opinion de las igle-
sias es gque la recompensa celestial para las pobres
almas que sufren con humildad en esta tierra se-
ra mayor.

Los ministros religiosos de ambas razas que
se atreven hoy en dia en el Sur a predicar la ver-
dadera hermandad son despreciados y califica-
dos de comunistas o procomunistas. El odioso lin-
chamiento del negro de Mississippi, Marck Char-
les Parker, fue perpetrado por ciertos crislianos
del Sur bajo la direccion de un predicador que se
autotitulaba servidor del Senor. Los peores ne-
gros del estilo del Tio Tom y compaifiero de viaje
del chauvinismo blanco son aquellos cuyos cere-
bros han sido completamente lavados por con-
ceptos deformados de la doctrina cristiana.

_La clase dominante blanca, temerosa de Ia
resistencia negra violenta estd alentando a predi-
cadores mercenarios negros para que predigquen Ia
no violencia y la virtud de ofrecer la otra mejilla
cuando recibimos un golpe. Se estin gastando mu-
chos délares en una campafia en masa para con-
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vertir a la inquieta juventud negra al pacifismo.
Por suerte, los blancos dirigentes tienen dificulta-
des cada vez mayores para asustar a los negros y
alejarlos de sus verdaderos lideres con meras acu-
saciones de comunismo e inspiracion comunista.

Los actos militantes de un nueveo tipo de negro
son ‘simbolicos de una tendencia colectiva a la
emancipacion de una religion concebida para ser-
vir los intereses de los insensatos ricos. Desde gque
llegaron los primeros negros al Nuevo Mundo, se
ha utilizado la religiobn para confundirlos y des-
unirlos.

El viejo tipo de predicador negro que amena-
zaba con las calderas y el infierno a sus feligreses
es un servidor de la raza blanca dominante. Por
su lealtad a la situacién establecida goza de liber-
tad ilimitada para explotar dentro de una reli-
gion que ordena esperarlo todo del cielo, Con fre-
cuencia, el predicador negro es el dirigente desig-
nado por el hombre blanco dentro de su comuni-
dad. Los circulos dirigentes blancos no dejan una
piedra sin mover para obligar a estos lacayos es-
cogidos a aceptar la situacion establecida. Los
predicadores tienen mucha importancia por la ten-
dencia a practicar la religidon en masa y la supers-
ticion mistica tradicional. A muchos negros des-
poseidos ¥ a muchos blancos sin recursos, se les
ha ensenado que los regalos generosos al predica-
dor v a las iglesias traen consigo una bendicion
divina especial en la que Dios devuelve duplica-
dos los favores recibidos. Algunas de las iglesias
mas primitivas cobran un precio {ijo por una
“bendicion especial”. Los llamados servidores de
Dios nunca han tenido muchos escrupulos para
apoderarse de fondos de familias que viven en la
miseria, demasiado pobres para poder hacer fren-
te a las necesidades mas precarias de la vida. Con
frecuencia en los Estados Unidos se construye
una iglesia a un costo de tres mil ddlares, mien-
tras que los predicadores hacen que la congrega-
cion les compre automaviles de siete mil dolares,

buscando una ostentacion que realce su persona-
lidad.

Las iglesias hacen también las funciones de
valvula de escape para liberar emociones reprimi-
das de los negros, {rustrados por la vida misera-
ble en una sociedad intolerante. Los charlatanes
religiosos abusan de un putblico ignorante sin que
nadie les diga nada, valiéndose de la Constitu-
cion de los Estados Unidos que garantiza la liber-
tad de religion. Esta es la unica parte de la Cons-
titucion de los Estados Unidos que se aplica por
izual a todo el mundo. La dinastia de Wall Street
utiliza el poder de la religion como una valvula
de escape para reducir la irritacion que manifies-
ta una sociedad descontenia.

Los domingos, las ondas radiales de Monroe
sc llenan de predicadores que chillan y hasta .llo-

ran, advirtiendo a los pobres contra los Q?J_iw;bgq;i en _ung asilo
de la condenacion eterna que. ... consigo la bus-

que su piel tiene una pigmentacion diferente. Par-
ticipan en un linchamiento y creen que han reali-
zado una obra de Dios. Se cuidan de alabar el sis-
tema de vida americano y de referirse a los Es-
tados Unidos como & una gran nacion cristiana.
Parece gue nunca se les ocurre que el verdadero
cristianismo insiste en la hermandad humana y
la distribucién de las riquezas enire los pobres.

Un buen ejemplo del concepto que tienen los
blancos en el Sur del cristianismo puede observar-
se en un incidente gue ocurric en Monroe el ano
pasado. Una mujer negra con cinco meses de em-
barazo fue asaltada por un blanco. La mujer, gque
tenia otras cinco criaturas, fue golpeada y arro-
jada de su casa pof su asaltante. Un jurado blan-
co exonerd de culpa al agresor después que el de-
fensor alegé que su defendido no era culpable si-
no ‘inocente, porque e habia embriagado y solo
se estaba divirtiendo un poco”. En el mismo Tri-
bunal otire hombre blanco que Hhabia arrojado
por una escalera a una sirvienta megra y no se mo-
lesté en acudir al juicio fue absuelto debido a su
posicién social ¥ a su caracter cristiano. Enarde-
cido por la violacion cometida contra la justicia en
los dos casos, declaré en la prensa gue en el Sur
los blancos y los negros no tenian la misma pro-
teccion legal, y que la Unica disyuntiva de los ne-
gros era hacer frente a la violencia con la vio-
lencia. > .

Mi declaracion fue transmitida por las agen-
cias, vy una miujer blanca, muy conocida como agi-
tadora del Ku Klux Klan me llamé por teléfo-
no vy se brindd a venir a mi casa a rezar conmi-
go. Me alegaba que con la violencia no se resolvia
nada y que los negros debiamos llevar nuestros
problemas ante Dios. Dios era todopoderoso y
cualquier cosa que le pidiéramos de buena fe nos
seria concedida. Mi respuesta fue que los negros
en los Estados Unidos habian estado rezando du-
rante 300 afios, pero que su situacion habia cam-
biado muy poco, ¥ que yo habia perdido casi todo
respeto por su religion. La mujer rompio a lio-
rar de modo incontrolable. Insistié en que de na-
da valdria que los negros emplearan la violencia
contra los blancos y que la venganza pertenecia
solo al Senor. Poco después se enfrascd en una
discusion con un negro. Llamdé al hijo para que

trajera un revolver y agredié al hombre con un

martillo, golpeandolo en la cabeza, por haberse
atrevido a replicarle. La leccion es clara. En ese
tipo de religién, s6lo a la clase dominante ha dado
Dios permiso para protegerse de una sociedad
violenta e implacable.

Otro blanco cristiano, maestro de una escuela
reliciosa dominical en una iglesia racista, vino a
rezar por mi y a importunar a Dios para que lim-
piara mi corazén de emociones violentas. Pero co-
metio la equivocacion de admitir pablicamente gue
sus amigos cristianos se inclinaban a abusar de
sus hermanos negros. 1rq|I..*l:u:z-g{:u supe gque lo habilan
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tras las clases ricas en todo el mundo eontrolen
los medios de comunicacion en masa. Las verda-
deras ensenanzas de Cristo coinciden con el socia-
lismo universal, pero los que sirven desde el pil-
pito al dios del dinero tienen un interés expreso en
el viejo sistema de explotacion y de que se man-
tenga la relacion amo-esclavo,

Por suerte para los negros oprimidos esta sur-
giendo una nueva generacion de ministros negros
eén los Istados Unidos. Sin el menor egoismo,
echan su suerte con las masas rebeldes, Estan pre-
dicando una religion de cambio social y de espe-
rar menos del cielo. Algunos de los viejos minis-
tros se ven obligados a transformarse con la mae-
va marea. A este nuevo y auténtico servidor de
Dios se le llama agitador comunista en nuestro
medio. Pero la vieja tactica de *“divide y venceras”
esta fallando por que las masas comienzan a pre-
guntarse como puede ser peor el comunismo, que
el viejo sistema de soborno y explotacién sancio-
nado por las iglesias cristianas, que tanto cuida-
do ponen en llamarse archienemigas del comunis-
mo.

La mayoria de los cristianos blancos en los
Estados Unidos tienen miedo a hablar contra la
injusticia social indigna de Dios, tienen miedo a
hablar de la necesidad de un cambio social, miedo
a criticar al soborno y la corrupcion en los altos
circulos (a menos que puedan calificar todo eso de
comunismo). Evidentemente, la iglesia esta dis-
puesta a hacerle el juego a la idea de que todos los
males del mundo nacen del comunismo.

Si, las religiones en los Estados Unidos son
hoy por hoy portavoces de las clases dominantes.
>on la piedra al cuello de los oprimidos de todo el
mundo. Es hora de que las religiones se reconstru-
yan para que puedan mantenerse al ritmo de los
cambios que estan ocurriendo en las sociedades.

Las iglesias americanas y sus falsos cristia-
nos son una vergienza para el mundo de la ver-
darera moral cristiana. Las clases dirigentes de
los- Estados Unidos quieren dirigir al mundo so
pretexto de una mision divina. Una nacion que se
llama cristiana ¥y gue no siente mas respeto por la
fraternidad de los hombres y por sus derechos, no
estd preparada para discutir con las naciones ci-
vilizadas, no digamos ya. dirigir y dominar el
mundo.

El negro en los Estados Unidos se esta can-
sando de una religion que le enscna gque las cosas
buenas vienen del cielo ¥ que debe tener pacien-
cia. Esta comenzando a darse cuenta de que la pa-
ciencia frente a la explotacién opresora es virtud
de tontos. Hay una tendencia hacia un concepta
dinamico de una religion y una iglesia que impul-
sara a los negros a la accién en masa y a la vital
protesta social, bajo la bandera de una religion del
pueblo, divorciada de la vieja escuela que eonsis-
tia en dejar gque un Dios indiferente se encargara

él solo de mejorar_la suerte de la sociedad.
ser

ln (i, pala ararnmia ue .ozs°ristianos reaccio-

queda de los bienes materiaies en vez del cielo. Es- una cosa buena si la ]impiara_n de su favoritismo qariﬂs, el nuevo pueblo de Dios est:é. comenzando a
tos mismos predicadores racistas abandonan el hacia las clases dirigentes, ricas ¥y acmnodac:’:as. darse cuenta de que la voz que oia no era la voz
pilpito e insultan a un negro por la sola razén de Pero no hay esperanzas de que esto ocurra mien- del pueblo sino la voz de los poderosos.
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TRANGICION EN EL CUENTO
NEGRO NORTEAMERICANG

Los negros fueron siempre prandes aficionados a
narrar antes de gue aparecieran por primera vez en
Jamestown, Virginia, en 1619. La historia, el arte y
el folklore, rico vy lleno de colorvido, €l Africa Occi-
denial, el hogar ancestral de la mavor parte de los
negros norteamericanos ,es prueba de esto, v de mu-
cho mas.

Conirariamente al concepto gue aGn prevalece, el
nepgro tuvo contacto frecuente con la literatura y el
arte mucihios aios antes de que enirara en contacio
con el mundo occidental. Antes de que s rompiera la
estructura social de los IEstados de Ghana, Mele v
Sonpgay, en €l Africa Occidental, v la lucha y el caos
internos aue hicieron posible el trifico de esclavos,
los antecesores de los negros que se convirtieron en
esclavos en los Estados Unidos, vivian en una socie-
dad en que la vida universilaria era muy comun y se
respeiaba a los estudiosos.

Hubo en aquel pasado gobernantes gue convirtie-
ron sus reinos en imperios, ejércitos grandes y magni-
{ficos, cuvas dimensiones fisicas obligaron a socmeterse
a naciones enteras generales que hicieron avanzar la
téenica de la ciencia militar; estudiosos cuya vision
de la wvida indicaba visién y sabiduria, y sacerdotes
que hablaban de dioses fuerties y bondadosos,

Para entender pienamentie cualquier aspecio de la
vida de los negros, hay que darse cuenta primeéroc de
gue 21 negro no carece de un pasado cultural, aunque
muchas generaciones lo separaron de e] antes de que
su obra en la literatura y el arte norteamericanos lo-
grara Uamar la atencion.

Después del debut poético inwcial de Jupiter Ham-
mon y Phillis Wheatley, la expresion literaria princi-
pal del negro fueron los cuentos de esclaves. Una
de las primeras de estas narraciones salio de la
pluma de Gustavas Vassa. Era una época de mu-
chas publicaciones panfletarias en los Estados Uni-
dos. El negro libre del Norte v el negro que habia
escapado a la esclavitud del Sur se dejaron sentir
en aquella época y despertaron la conciencia de la
nacion. Su falta de edueacion formal dio a sus na-
rraciones una verdad fuerte y ruda, de mas impeiu
que ¢l saber académico.

I.a mas conocida de estas narraciones de escla-
vos salio de la pluma de Frederick Douglass, el negro
maa destacado del movimiento antiesclavista. Su
primera obra se llamaba “Nayracion de la vida de
Frederick Douglass” (1845). Diez afios después pu-
blicé una edicion corregida w _oni—ombed
ma obra, “Mi sex pre y mi liberiad”. Su tercera
autobiografia, “Vida y tieémpos de Frederick Dou-
plass”, se publicé en 1881, y fue aumentada en 1892,
Douglas luchd por los derechos civiles, ¥ contra los
Lnchamientos v el Ku Klux Klan, Ninguna injusticia
escapd a su atencion ni a su ira.

No fue hasta 1887 gque surgié un escritor negro
gue era en realidad un maesiro del cuento como for-
ma literaria. Se llamaba Charles W. Chestnutt. Na-
tural de Ohio, Chesinutt se hizo maestro en Caro-
lina del Norte, aiin adolescente. Estudio las tradicio-
nes ¥ las supersticionés de los negros de ese esiado,
y luego conviriié el material recogido en el ingre-
diente principal de sus mejores cuentos. En agosto
de 1387, su cuento “La parra torcida” salio publicado
en 1 Atlantic Monthly. Esta fue la primera de una
serie de cuentos que fueron mas tarde publicados
como su primer libro, "La Embrujada”, en 1899. “Es-
posa de juventud” aparecié también en Atlantic (ju-
lio de 1898), y fue el titulo de un segundo volumen
que vio la luz en 1893. Otros tres cuentos se publi-
caron posteriormente. “Baxter v Procustes”, en el
{Atlantic (1904), v “La Mufieca™ v “El entierro de
Mr. Taylor® en la revista Crisis (1912 y 1915). -

Las novelas de Chestnutt no llegaron al nlvel gue
habia loprado em Ssus cuentos, aunque estaban todas
blen escritas. En 1928 recibio la Medalla Spingam
“por su labor fundadora como literato, el describir
la vida v la lucha de los norteamericanos descen-
dientes de negro”. .

Paul Laurence Dunbar, contemporaneo de Chest-
nuit, se hizo famoso como poeia antes de emplear
su talento en escribir cuenteos. Tanto Dunbar ecomo
Chestnutt a menudo utilizaban los mismos asuntos
en sus cuentos. Chestnuit era, con mucho, el mejor
escritor de los dos, ¥ em su actitud y estilo habian
diferencias radicales.

Las - agradables narraciones de Dunbar, sobre los
negros viviendo tradicionalmente en las plantaciones,
eram mas del gusto de un vasto publico blanco, con
sus ideas preconcebidas sobre las caracteristicas del
negro. Pero hay que decir, en justicia, que Dunbar
n® Eirvido los pgustos de este publico en todos sus
cuenios. En algunos, como “La tragadia de Three
¥Forks"”, "El linchamiento de Jube Benson” y “Fl dra-
ma del Monte Fope”, Dubar die prueba de que le
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pectos méis serios ¥ pertarbadores de la vida del
negro. Sus cuentos aparecieron coleccionadss en
"Gente del Sur” (1BS8). "En las viejas plantaciones”
(1903) y "El corazéon de Habby Hollow’. Una sola
e sus novelas, “El deporte de los dioses™ (1902), se
eliere enteramente a personajes negros.

En su momento, Chestnuit y Dunbar lograron un
siblico mas amplio gue cualguiera de los escritores
negros que les precedieron. El periodo de los cuentos
de esclavos habia pasado. Pero el escritor negro se
euia siendo una rareza vy un hijo postizo para algu-
nos criticos. Esta actitud s mantuvoe en grado cada
vez menor durante todo el pericdo de produccién mas
fértil de la literatura negra de los Estados Unidos,
que se conoce como €l Renacimiento negro. La comu:
nidad de Harlem fue centro, madrina v partera espi-
ritual de este Renacimiento. La emancipacion cultural
del negro americano, que comenzd antes de la Pri.
mera Guerra Mundial, alcanzaba ahora toda su fuer-
za, El escritor negro descubrié una nueva voz dentro
de si mismo y le gusid el sonido. Los escritores blan-
cos que habian estado interpretande la vida del negro
con aire de autoridad y abundancia de errores, mira-
ron por fin al escritor négro esperando su sefial. En
las colecciones de cuentos, como "Cane™, de Jean
Tooner (1923), y “Costumbres blancas” (1934, de
Lanzston Hughes, se presentaban en formia intere-
santés algunos aspectos hasta entonces no tratados
de la wvida de los negros, que parecian irreales para
alpunos lectores porque eran nuevos y totalmente
opuesios a los estereotipos que les habian ensefiado.

En su libro “Mules and Men” (1935), Zora .Neal
Hurston presenté una coleccibn de cuentos y bos-
guejos populares gue mostraba la estrecha relacion
entre el humor v la tragedia de la vida de los negros,
Ademas cumplia el primer requisito de todo libro:
distraer y guiar al lector a través de una experiencia
interesante. En otros cucntos, como *““Seis monedas
doradas’”, "Banc de luz” v "SpunkK”, pude verse oiro
aspecio del talento de la Hurston.

En medio de este Renacimiento se dejaron oir
dos fuertes voces de las Antilas. Claude McKav en
sus libros “Gingertown” (1932) v “Bananeros” (1933),
escribio sobre la vida en Jamaica en forma que
puso en 5u verdadero sitio el falso exotismo de guia
jara viajeros que habitualmente se atribuia a la vida
e los negros en el Caribe. Antes de publicarse estos
ibros, Harlem ¥ sus habitantes yva habian sido ence-
rrados por McKay po grupo notable de cuentos, v
que sigue siendo la novela mAsTTANOSA escrita sob
la eomunidad.

En 1826, Eric Walrond, nacido en la Guavana Bri-
tanica, explord y presentd otro aspecto de la vida en
las Antillas en su libro “Ausrle en el Tropico”, gue
es casi un clisico. En estos dier cuentos naturalistas,
Eric Walrond trata principalmenie de los trabajado-
res v de las condiciones de vida en la Zona del Canal
de Panama, donde una diversidad de pueblos vy modos
de vivir se encuentran v chocan, mientras cada cual
fraia de sobrevivir a expensas de =2u projimo. Con
una percepcion muy clara v un fuerte estilo, Wal-
rond logra un equilibric de forma y contenido en sus
cuentos sin interferir en el mensaje de los episodios
gQue narra.

Rudolph Fisher, otra estrella en el rénacimiento
literario de Harlem, fue primerc medico. El togue
novedoso y ligero que introdujo en sus cuentos de la
vida negra, no reéstaba nada al aspecto serio, siempre
prescnte. El mensaje de cOmico realismo era profunso
porque sabia entretejerlo en la trama de sus cuen-
tos, “Hojas de acero”, “La ciudad de refugio” y “La
tierra prometida aparecieron en el Atlantic Monthly.
"High Yaller” vio la luz en la revista Crisis. Uno de
sus Ultimos cuentos, *“Miss Cynthia”, aparecido en
Story Muagazine en el apogeo "de la revisia v fue
mcluida mas tarde en la antologia de O'Brain. "“Los
mejores cuentos de 1934, Desdichadamente Fisher
murid antes de que se lograra su brillanle promesa.

El Renacimiénto lilerario de Harlem estuvo cua-
jado Be nombres. Los mencionados no son mas que
unos cuantos entre los méas notables. Durante el pe
riodo de este florecimiento literario enire los oscri-
tores nepros, Harlem llegdé a ser la Meca, la inspi-
rada Ciudad Santa, que atraia a los percgrinos de
todo el pais ¥y hasta del extranjero. ISserilores, dra-
maturgos, pintores y escultores de talento acudiero
ansiosos a mostrar sus frulos. '

Tres hombres, DuBcois, James Weldon v Alain
Loclke, tuviersn una influencia rectora sobre este mo-
vimientio, sin ser parte del fenémeno de rastacua-
rismo social y de seudointelectualismo que trajo con
sigo. Desafiando continuamente los viejos conceptos
y falsas interpretaciones de la vida de los n€gros,
Dubois dic nuevas orientaciones a toda una pgenera-
cion. Como editor de The Crisis, presenté muchos

preocupaban ¥y comprendia profundamenta los &3 nuevos escritores negros v brindé avuda y espiritu

de disciplina cuando fueron necesarios, Al morir Boe
ker T. Washington vy decaer su escuela filosOfica, pas
a ser el padre espiritual de la intelizeéncia nepra,

Weldon vine a Nueva York desde la Florida, Sa
diversidad de talento le cred una reputacién antes dm
que comenzara el nuevo movimiento literario. Luega,
como participante en el movimiento y su historiador,
ayudo a estimar y conservar lo mejor que produjo
En sus libros, “Autobiografia de un ex negro" (1912},
“Antologia de la poesia negra™ (1922), “Manhattam
negro” (1930) y *“Por el camino”, su autobiogra-
fia (1933), Weldon demostré claramente que los es-
critores negros han hecho una contribucion muy de-
cisiva a la literatura norteamericana. Su propio ta-
lento creador lo convirtié en uno de los mas notables
contribuyventes al movimiento. '

Alain Locke se dedicd casi exclusivamente a in-
terpretar el nueévo mevimiento literario v la litera-
tura negra en general. En 1925 transformo el niamero
especial dedicado a Harlem de la revisia Survey Gra-
phie en una antologia, “El nuevo negro”. Este libro
marca ua punto culminante en el pensamiento de
los intelectuales negros, ¥y en la literatura y el arte
de la decada del 20 al 30. Los obijetivos del volumen,
“registrar la transformaciéon de la vida interna y ex-
terma del negro en los Estados Unidos, tan impor-
tante en los ultimos afios”, quedaron plenamente
cumplidos. Durante muchos afios, la critica anual que
publicaba Locke sobre libros escritos por aulores ne-
gros o sobre la vida de los negros en el Opporiunity
Megazine era un acontecimiento literario ansiosamen-
te esperado.

Cuando comenzdé el Renacimiento literario de Har-
lem, el ghetto negro se convirtid en una atraceion
para muchos blancos famosos y mucha genie sin
fama alguna, completamente desarraigada, que soélo
buscaba emociones. Algunos no pasaban de simples
rebeldes que desafiaban las normas en que se ha-
bian criado asociandose con negros en el mismo nivel
social. Otros eran muy ricos ¥ no tenian que lraba-
jar, péro tampoco tenian educacion ni se distinguian
por su virtud. Otros buscaban al milolégico “salvaije
noble”, al “negro exoitico”. Algunos scudoescrilores
negros, sofisticadeos y sin talento, se aprovccharon de
su credulidad y se convirtieron en “negros exoticos”
profesionales.

_ E_stns exodticos por lo general tenian titulo univer-
sitarios, que habian abandonado a la familia v el
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Os granaes 'h%ﬂn en la cabeza y gue iban
a escribir. Eus_ protec blancos contlinuaron ayu-
dandolos econdémicamente mientras ellos desarrolla-
ban sus “talentos latentes”. Claro, los “grandes li-
bros” de estos aventureroes nunca se escribieron, wy
los protectores acabaron por darse cuenla de que
nunca escribirian nada, ni siquiera una carla bien
redactada. Pero por ironia, estos “sofisticados” hi-
cieron una contribucién al periodo del Renacimiento
de la nueva literalura negra. Enire genle adicta a
moverse “en sociedad”, demosiraron que los negros
puceden desenvolverse con tanto respelo a las formas
sociales como los blancos mas ricos v educados de
los Estados Unidos. Sabian bcber sin rudezas, Tras
la pretension de literatos se ocultaban aclores, v
bucnos aclores. Por lo general estaban mejor infor-
mados que sus protectores blancos y podian tomar
parte con facilidad en una discusion sabre las obras
de 3"&‘1:.’:11‘4‘.‘&1 Pronst v la misica de Reethoven. Como
parisitos scciales _5¢ comporlaban con una elegancia
que legaba al nivel de la realizacion artistica. Sin
percatarse {.le_ eilo, su conducta habia contribuido
much?_ 4 eliminar una de las principales ideas pre-
concebidas de la vida y la educacién de los NneeEros,

Y AI_ misimo Ii-’-:nugu yue se desarrollaba esia come-
d:a_]:geramente comica, continuaba el mas grande
periodo mroduclivo de la literalura negra amoricana,
Les escritores negros mas doiados Y serios escribian
sus obras y se las publicaban,

'ql.;puriunit:;, que editaba Charles Johnson, v The
{J{*;smf_qu*e publicaba DuBois, eran los medios de pu-
blicacion principales de estos escritores.

Los concursos de cuentos de Opportunily eran
campo de liza para muchos escrilores negros de ta-
ento. Cecil Blue, John F. Matheus, Eugene Gordon Y
Marita Bonner se llevaron varics galardones. |

Walter White, Jessie Fauset, Wallace Thurman
Vella Larsen, George S. Chuyler, Sterling A. Brown
r Ama Bontempos ya habian hecho su debut lite-

1':.:11'10 Yy se les aceplaba en el circulo de los oxXpe-
rimentados. :

La crisis econlmica de 1929 mareé el inicio de 1a
depresion y el fin del Renacimiento literario negro.
El “negro exdtico',) fanto el profesional como los
otros, parecian menos exéticos, ahora que el ham-
bre se les retrataba en los reosiros. Los muchos pro-
tectores blancos y genles de buenas intenciones que
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habian acudido a Harlem en los altimos diez afios,
va no ienian tiempo ni dinero para explorar la vida
negra v maravillosa ante ella. Muchos negros vivie-
ron y murieron en Harlem durante aquel periodo sin
oir hablar nunca del famoso movimiento literario que
habia florecido y decaido entre ellos. No fue un mo-
vimiento en masa. Fue una moda, en parte produ-
cida en Harlem y en parie impuesia a Harlem. La
mayor parte de los escrilores vinculados con ella
hubiera escrilo lo mismo en olra época cualquiera.

En los anos que mediaron entre el final del Re-
nacimiento literario negro y el comienzo de la fama
ﬂ_e Richard Wright, varios eseritores negros de autén-
tico talento continuaron produciendo obras de calibre.
La ausencia de padrinos v de mimos les indujo a
levaniar un inventario serio de si mismos y de sus
intenciones. The Crisis, Organo de la Asociacion Na-
cional para el Progreso de los Pueblos de Color, v
Opporiunity, organo de la Liga Urbana Nacional, si-
guicron wuna salida para el material de ios nuevos
escritores negros. Las olras revistas publicaron sus
cuenios también de una manera intermitente, al pa-
recer a base de una cuota.

Ralph Ellison, Henry B. Jones, Marian Minus, Ted
Poston, Lawrence D. Reddick v Grace W. Trompkins
publican entonces sus primeros cuentos,

En 1936, el primer cuento de Richard Wright que
logra atraer la atencion, “Big Boy Leaves Home”
(titulo que pudiera traducirse como “El nifio cre
£id”), aparecié en una aniologia. “La moral de Jim
Crow: un bosquejo aulobiografico” se publicd en
“American Stuff', antologia del “proyecto” del Go-

bierno Federal sobre lileratura, al afio siguiente, En - trias de guerra de California. En 1944 recibié la Beca
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1938, cuando su primera obra, “Los hijos del Tio
Tom"”, zandé un prémio de quinientos dolires en un
concurso de Story Magazine, su talento fue comen
tado en todo el pais. Con la publicacion de “INative
son” (“Nativo"”), en 1940, se inicia una nucva era en
la literatura megra. Por fin surgia un escrilor negro
que escribia mucho mejor que muchos de sus con-
temporanceos blancos. Como cuenlista, Wright logrd
los mayores exitos desde la época de Charles Chest-
nutt.

Con Richard Wright hubo gue abandonar el doble
rasero que se empleaba para medir a los e€escritores
negros. En lo sucesivo los escritores negros tendiian
que triunfar o fracasar, de acuerdo con €] mismo
rasero con que se media la obra de los autores de
raza blanca. La época del literato ncgro protegido v
mimado al fin habia terminado. El haber puesto fin
a esa epoca, guizas sea, en ullimo anilisis, la mayor
coniribuecion que ha hecho Richard Wright a la situa-
cion del artista negro v de la literalura nepra.

Cuando los Estados Unidos eniraron en la Se
gunda Guerra Maundial, los escritores negros activos,
como casi todos los escritores del pais, dedicaron su
talento a alguna actividad relacionadg con la guerra.

Los primeros cuentos de Ann Pelry comenzaron a
publicarse en Crisis. Ya habia salido eon muclhio ma-
terial nuevo “The New Caravan”, la mejor antologia
de literatura negra publicada desde gue Alain Locke
editara “The New Negro”, diez y seis afios antes,
Chester B. Himes, un escritor de la época de la de-
presion, logrdé escribir un buen numero de cuentos
buenos mieéntras trabajaba en los astilleros e indus-

vra ol e ding
sus anhelos de &

deémicos,

Rosenwald para terminar su primera novela, "Dé&
jalo 1. En 1245, Frank Yerby gand el Premio O. Hen.
ry por el exccienie cucento “Carnet de salud”, publi-
cado en Harper's Mapazine el afio antes.

Estalba surgiendo una nueva promocion de escri-
tores nezivs de posigucita. En sus cuentos trataban
aspectos nuevos de la vida de su gente, o traian una
luz nueva a los vieiss aspecios. Eran, sobre todo,
buenos nuarradorcs. aparte de! mensaje que querian
llevar a sus lectorcs. La propapanda sociolégica llo-
rona (tan dominante duranie la depreésion) habia
pasado a la historia en la obra de los escritores ne-
2ros, ¥y de todos los escis.oiis. La literatura de pro-
lesta continuaria, pero la pioicsta tendria que lleguar
al nivel de la literatura viva

Opportunity v The Crisis, caimpos de liza de tan-
tos nuevos escritores negros, ya no prestabzn  sus
nececsarios servicios, Los mojocres eserilores puliliea-
ban en todas Jlas eevisias. James Baldwin, Lloyd
Brown, Arthur P. Davis, Owen Dodson, Lasice Jel-
feis, John 0. Killens. Robert H. Lucas, Albert Mu-
rray, George R, Norford, Carl R. Ofiord, John H. Ro-
binson, Jr., Johin Carwell Smith vy Mary E. Vromon
son nombreés de la nueva promocion.

Al surgir el nacionalismo y los Estados indepen-
diente del Africa, v al cambiar rapidamente Ia situa-
cion del negro en los Estados Unidos, el material
ulilizado por los escritores negros v el tratamiento
literario que le den, tendrad que refleiar la ruptura
con las viejas amarras.

La conlribuciéon de los escritores megros al cuento
americano es distinta de la de las otras minorias que
forman la poblacion del pais. Distinta, pero mi wun
Apice menos importante,

JOHN HENRIK CLARKE

John Henrik Clarke nacio en Alabama, en 1915, de
mna larga linea de aparceros; pero desde los cuatro
anos vivio en Columbus, Georgia, una pequena pobla-
cion textil cerca de un imporiante centro militar, Fort
Banning. A esie hecho debe el haber tratado inlima-
mente durante un verano al veneral Eisenhower —en-
tonces mero comandanie—, En efecto, Clarke, que tra-
bajo algun tiempo
caddie del distinguido golfista gque hoy rige los desti-
nos de la pacion americana,

Fero su gran ambicion era ser escritor, y en 1933
se traslado a New York, con el propésito de estudiar y
escribir, La Liga de Esecrifores Americanos,
ciona bajo el patrocinio de la Universidad de Colum-
bia, primero, ¥ luego el Taller de Escrilores Profesio-

: idad de New York, al

en el Club de Oficiales, fue alli e]

que fun-

fin acogieron
T et D

o T s g

gunda guerra mundial (en la qn'e sirvio como sargento
de las fuerzas aereas), la legisiacion especial para ve-
teranos le sufrage los estudios en ambos centros aca-



“Le dije que peleara o que lo dejars ast™, me contd
Simple. “No quiero oir ni una palabrs mas, Fijate @
callate, Se lo dije.”

“Pero ;por qué Je pusiste ese ultimafune tam bree
tai?ll‘

“Porgue ese negro del bar me estaba fastidiando™,
dijo Simple, “diciendo que Mississippl 2o es peor gme
Virginia. En Virginia naci yo”,

“Usledes los surefios siempre estin defendiends swm
estado”, le dije, “por malo gue sea”.

“;Malo?, grité Simple, “Jy qui€én dijo que Virginks
es mulo?”

“Es un estado donde se persigue a los negros™.

“Los perseguirin”, replicé Simple, “pero ea Virgh
nia no linchan nifios, Alli nunca han linchado a nadis
de calorce aiios, como a Emmett Till”,

“Que tu scpas, ;no?”

“10 que nadie sepa!” dijo Simple, N1 tampoco em
Virginia matan a un negro por querer voiar, come ma-
taron a ese ministro de color em Mississippl ¥y » otre
hombre que lo dejaron frio porque fue a inscribirse.
En Mississippi los negros no se atreven a voiar, Eam
Virginia votamos. Asi que no vengan a decirme gue mi
estado es tan mialo como Mississippi”,

“Pero {1 vives en Nueva York y no en Virginia. ..",
le dije.

“Ls claro, ya yo dejé atrig a Virginia, En Missis-
sippi nunca he estado, no tengo inlenciones de ir y sl
tuviera la desgracia de nacer alli, me Iria muche mfs
pronto de lo que me fui de Virginia, que fue cuande
empecé a usar pantalonesg Iargos. Ninguno de r
tados racistas vale lo que la esquina de la Izqulerda
de 125 y Lenox, A ninguno de esos esiados, todos jun-
tos, de Virginia a la Florida y de la Florida a Texas,
lo cambiaria yo por una banqueta en un bar de Nueva
York. ¥l gue quiera el Sur, que se lo coja. Ye se leo
regalo”,

“Por qué tantos negros se quedan allif pregunté
a Simple.

“,Por qué se queda un cerdo en el corral?”, pre
gunté Simple a su vez. “FPorque alli tiene el barro”,

“Algunos negros, como los médicos y funerarios,
ganan dinero en el Sur”, le dije. “Pero los peones del
campo y la genle corriente apenas ganan para vivir,
¥ para eso en condiciones muy precarias, viviendo en

UNOS DE MISSISsIPel

POR LANGSTON HUGHES

terror en um estado como Mississippl, Esos som k®
gua hacen pensar, ;Por qué se quedan?®

“Deben ser muy simples®, replicé Simpls, “Xo =@
e gueds®,

Th eres una excepcién, pere hay oche e dies milke
nuﬂqpers’?nuhmhra-e!Sur.Parmhdimiﬂ

g

tearom y o golpearon. Luego le amarraron la rueda
una desmontadora &e algodén y lo echaron al rie
gl fuera unm perro, Y no tenia miag que catoroe
afios y no podia defenderse, Yo digo que los negroa
mas sl 5 quierem quedar ea DMississippl y o
gulr siendo nepgros, que aprendan para que no los eches
también en el rio”.

“Y &l ta {ambién estuvieras alll, Jqué harias paxa
protegerte ™™ _
“En primer lugar, yo no estaria alli”. replicé Sim-
“pi mandaria ali = mi hije de vacaciones come
mandaroe & Till, Perg si alguna vez me enconirara em
Mississippl, qua Dios me ayude, sabria que estaba em
medie de uns pesadilla, ;Recojo mis bultos vy me voyl
Vels 2! Caire vy llega a St. Louis, como dice o St
Y.ouls Biues. Pero no me detendria em St. Louis, Esis
muy sl Sur. Por lo menos llegaria a Chicago, que es
donde el pobrecito Till vivia, pero donde nunca regre-
86, “Leo que e hagdis al miasg humilde de éstos, me la
haréls a mi”, dice la Biblia, ;Y a mi! ;¥ a mi! Siento
los pufios en la cara, los estoy sintiendo, ¥ los blancos
pegandome agqui en el medio del cuerpo, con lag gran-
des manos peludas cogiéndome por el cuello para que
no mwe oigan gritar, ¥y Ia soga esa gue nie la estin
amarrando com esa vieja rueda de hierro de Ia des-
moniadora, hundiéndome en el rio, viejo y sucio y apes-
toso lleno de fango y frio, ¥y no hay fango como el
fango de Mississippl, es asqueroso, y no hay puiios co-
mo los de un tipo que le pega a un ninio, ni corazdn
tan duro como el que le hace eso al hijo de una madre,
Neo hay nadie mas cruel en el mundo que en Mississip-
pl, ¥ no quiero hablar mas de eso, ya lg sabe, no me
pregunte lo que haria yo sl viviera alli, ni como me
defenderia porque a lo mejor me oblign s ensefiarla
como y lo voy a lastimar, No me pregunie, le dije, ne

me pregunte”,

ii‘

¥

LANGSTON HUGHES

Iiste escritor y poeia norfeamericano nacié en Jo-
plin, Missouri, en 1902, Después ha vivido en Ciudad
Mexico, Topeka, Colorado Spring, Charlesion, Kansas
City y Buifalo, Ha estudiado en Cleveland, en Chicago
¥y en Nueva York, Yero sobre todo ha aprendido mu-
cho del hombre de todas paries. M{ughes ha publicado
trea volumenes de historietas, dialogos y discusiones
que cuenta un personaje intriganie y que se da a que-
rer, ¥y que ademaAas es todo invencion suya: Simple, un
personaje muy humano, con el oido siempre alerta al
hombre de Is calla,
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El autor saluda al pueblo de Cuba.

“Como norieamericano ue ascendencia afri-

cana gue soy, nacido y criado en un pais racista,

irrevocablemente comprometido con la

lucha por la libertad humana. Es en este espiritu

que salude a la Revolucion Cubana y deseo su
tmunio. o _

«] a libertad es el derecho indiscutible de ca-
da individuo, del mismo modo que la inﬂeqﬁzn-
dencia es el derecho inalienable de cada nacion.
Pere la libertad no se hizo para los cobardes.
Quienes mendigan su libertad jamas la alcanzan.
La libertad es el premio de aquélios que actuan
audazmente, con imaginacion y espiritu de sa-
crificio. La libertad pertenece a los valientes.”

Julian Mayficld.

Era uno de esos dias en que el sol de Was-
no cree en nadie, No habia una nube en
el cielo y el viento no era potente, sino una bri-
gita que atenuaba el calor del sol. Era un buen dia
ue no habia escuela. Los grandes estaban en
el trabajo y podiamos hacer lo que nos diera la
Era un dia de locura, porque esa noche
Louis le iba a dar la gran pateadura a un
aleman grandote que se llamaba Max Schmeling,
Podriamos haber ido a nadar, La piscina pa-
ra negros estaba al otro lado de la ciudad, y el
fangoso brazo este del Potomac estaba solo a
unas cuadras. Podiams; haber robado botellas de
refresco en el patio del viejo Farbenstein para
luego vendérselas, Y asi hubieramos tenido dine-
ve para atravesar la ciudad e ir al cine. Ponian
una pelicula de Bob Steele en el “Gem” y una de
Tom Mix en el *Alamo™.

Pero este no era un dia para nadar o sentar-
se en un cine. Eso se podia hacer cualquier dia,
Pero no era todos los dias que Joe Louis tenia el
chance de metey A
de Schpzeafip,
parar sobre como iba a patear a Joe. Naturalmen-
te, él se imaginaba que era mejor que Joe porque
era blanco, pero los periodicos insinuaban que €l
se creia mejor que nadie porque era aleman,
Bueno, ustedes conocen a Joe: €l no habia dicho
casi nada. Pero todos sabiamos lo que iba a pasar.
Joe no era un hablador, pero podia dejar en el pues
to a cualquiera, sin siquiera llamarlo por su nom-
bre. Si, ésta iba a ser una gran noche y estaba-
mos preparados para celebrarla.

Habiamos conseguido los ladrillos en un so-
lar a mitad de la cuadra. Eran ladrillos rojos que
habiamos partido por la mitad, buenos ladrillos

fectos para tirarlos, ladrillos para apuntar
E‘iil a la eabeza de un blanquito. Los bates de

ta nos servirian para la lucha cuerpo a cuer-
pe. Los blanquitos se iban a quedar patitiesos
cuando los sonaramos con aquellos bates “especia-
les Babe Ruth”. Teniamos un par de cuchillos y
una pila de botellas. Iba a ser una noche ieno-
maena.

A media tarde todas nuestras armas estaban
guardadas en el sotano de Austin. Vagueamos
v hablamos en la yerba cerca de la puerta del
sotano. Austin tenia razon para odiar a los blan-
quitos. Lo habian agarradg cerca de la farmacia
la semana pasada y le hablan tumbado dos dien-
tes de alante. Era un mulatico flaco, patizambo
y pasudo. Creiamos que sus padres tenian dinero,
porque vivia en una casa toda para ellos, en vez
de en un cuarto como los demas. _

—Espérense a que agarre a uno e ellos— di-
jeo Austin, escupiendo por el hueco que habian
dejado sus dos dientes— Le voy a sacar las tri-
o Se pard, extendié la mano izquierda y agarrd
el aire. ) .
—Cogeré a ese blanco sucio asf, ven y Is

L0S ULTIMOS DIAS DE LA
CALLE DUNCAN
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I aleman habia estado hablandosin ="""tm

POR JULIAN MAYFIELD

aguantaré asi, ven... — con una mano levantd
al muchacho imaginario del suelo— Y le El:re
“Ta eres uno de esos cochinos que me agarro la
semana pasada”. Y él dirda “No, sefior Austin, ese
seria otro cochino” Y vo le diré “Bueno, pues ie
partié un rayo, porque te voy a pelar a ti, de {o-
das maneras”’, El dira “Eso no es justo, senor Aus-
tin” Y yo diré: “Si, porque para mi todos los blan-
Ccos sucios se parecen’.

Nos reimos mieniras Austin estrello su puno
izquierdo y jzas! el blanquito invisible salio vo-
lando por el aire.

Teeny Mae dijo:

—NMe han dicho que Joe esta en forma canti-
dad. ;Cuanilo se demorard en dejar ‘listo al ale-
man ese?

—Twes o cuatro rounds— dije. Queria darle
tiempo a nuestro hombre: a veces Joe lo neacesi-
taba para estudiar el estilo de pegar del otro.

Robert Jackson grito:

—iSigue por ahi! Joe tumbara a ese verraco
en un solo round. ;Quieres apostar?

No queria apostar. Robert se habia nombrado
jefe de nuestra pandilla y hasta ahora, porque
era un ano mayor que los demas (y supuestamen-
te mas fuerte), nadie lo habia retado.

—Te voy a ensenar— Robert se puso de pie
y tomo la pesicion de Louis que era la tnica que
usabamos. —Este tipo tiene una derecha dura,
ven, pero Joe lo alejara con el jab de izguierda.
Ahora cuando este tipo venga con su derecha, ven,
Joe va a subirle la izquierda hasta la quijada asi.

Y entonces le va a meter con la derecha y ahi
mismo quedo el aleman,

Robert se cayd boca abajo en la yerba como
una de las victimas de Joe. Fat Sammy dijo:

—Y ahl mismo voy a salir a buscarme un
blanquite.

Todos acordamos que era el mejor momento
para palear a los blanquitos. Entonces discutimos
T oserngnloncde—pas blancos desde el ul-
0

pelea de Joe Louis.

Para comprender esta pasion por pelear con
los blanquitos hay que sentir lo que Joe Louis
significaba para la pandilla de la calle Duncan,
Lo queriamos. Era nuestro hombre. Estaba alla
alante, en la vanguardia, peleando por nosotros.
Alguna gente nos llamaba fascinerosos, pero en
nuesiras mentes no habia duda de que Joe hu-
biera aprobado nuestros raids despuc¢s de sus vic-
torias en el ring. Los blancos tenian una piscina
alla al lado y mnosotros no. Podian ver peliculas
en el mismo barrio y nosoiros teniamos que ir
en omnibus hasta la calle comercial de los ne-
gros. Y te partia un rayo si, como Austin, te atra-
paban solo las pandillas de lag calles 15 y H. A
veces hasta pensabamos si de veras no tendria-
mos algo malo que hacia que los blancos nos tra-
taran tan mal, Pero Joe disipaba nuestras dudas.
Nos hacia creer que cada uno de nosotros era tan
bueno como cualquier persona. Era nuestro re-
presentanie personal en el mundo de los blancos.

Asi que era toma y daca. Dabas todo lo que
podias y tomabas todo lo que aguantabas. La vida
era una cosa de locura, Ilena de escuelas y pan-
dillas y peleas con los blancos. Era excitante, por-
que algo saltaba a cada minuto. Y, por supuesto,
la fiebre subia y subia cuando Joe peleaba. Eran
las noches mas chifladas de todas. Eso si era diver-
5i6n y lo demas es boberia.

Cuando el sol bajo se quedd esperande un
ratico, dandole a todo un beso de despedida. Se
hundié despacito, como sl él también se quisiera
quedar a oir la pelea. Entonces entré la noche
suavemenle, como leche tibia, y una brisa gen-
til acaricid a la calle Duncan. Me senti tan bien
de ser parte de todo esto que tuve ganas de dar
un grito

El viejo de Sammy, el seiiox Speed, volvid

ataque que hicimos Taespaes—ueia BT e



a casa con una caja de cerveza porque habia in-
vitado a unos amigos a eir la pelea. Nos reimos
cantidad de Teeny Mae cuande vimos a su padre,
que se suponia gue fuera estricto Bautista, me-
tiendo en la casa la quinta botella de whiskey de
contrabando. Mi viejo se sentd en el gran buta-
con, encendid un tabaco y dijo que no se moveria
de alli hasta que terminara la pelea.

A las diez las aceras estaban desiertas, Cada
radio de la cuadra estaba sintonizado con New
York. Cada mente llevaba una imagen de Louis,
siempre calmo y deliberado, mientras pasaba a
través de las sogas y alzaba la mano. Lo vimos
parado junto al aleman, aranando suavemente
las lonas con la punta del pie, mientras el referee
recitaba las reglas como abejorro. Por ultimo
le vimos quitarse 1a bata y caminar como un dios
da pbronce hacia el ceniro del ring para comen-
Zar su trabajo maestro.

Bueno, no tengo que decirles lo que pasé. Esa
noche Joe estaba perdido y el al;manﬁ hizo
todo lo que dijo que iba a hacer con nuesiro as,
Le dio una tremenda pateadura. No podia creer-
lo. Mis ojos ardieron y las lagrimas empezaron
a correr. Mi viejo dejé de fumar su tabaco y no
dijo ni palabra. Mi hermanita era demasiado pe-
quena para entender, pero sentia, y se quedd
callada. Mama suspiré y dijo: “Bueno, creo que
hay que perder alguna vez” con mucha tristeza
¥ se metio en la cocina. Yo me senti vacio.

Naturalmente, nadie corrié a buscar las ar-
mas para pelear con los blancos. Uno por uno,
los miembros de la pandilla de Duncan se arras-
traron con. el rabo entre las piernas hacia la ace-
ra bajo el farol donde usualmente nos reuniamos.
Nos sentamos en el contén a hacer figuras en la
arena. Robert Jackson no hacia mas que escupir,
porque eso es lo que hacia cuando estaba indig-
nado e triste. Debimos estar alli sentados como
diez o quince ’minutos, en silencio completo y
sepulcral. El dia bonito del sol retozén se habia
vuelto una noche miserable,

Al fin Teeny Mae dijo:

Louis.

—Verdad que si— dijo Austin, y todos estu-

;.Eﬂﬁs de acuerdo que no habia peleado como Joe
uis.

Entonces, como si lo hubieran pateado, Sam-

grito:

—Ahi hubo algo extrano. |

Y todos coreamos que si, que lo habia,

—;Habran narcotizado a Joe?

Todos nos volvimos hacia Robert Jackson. Es-

taba serio. Nos quedamos con la boca abierta

mientras la idea se posesionaba de nosotros. Era

una explicacion tan simple... Ya se sabia que

Joe podia patear a Max Schmeling o a cualquiera,

cualquier dia que le diera la gana.

—Ya tu sabes que no quieren que uno de co-
lor sea campedn —dijo Sammy— dice mi viejo
gue nunca les gusté Jack Johnson.

Ahora sizque estabamos furiosos, jMira que
hacerle esa porqueria a Joe! Robert Jackson dijo
gue iba a romper tres o cuatro cabezas blancas pa-

my

ra pagar lo que le habian hecho al pobre Joe. Nos:

recordo los ladrillos y bates que teniamos almace-
nados en el s6tano de Austin. Robert Jackson di-
jo que 15 y H debia ser el primer punto de ata-
gue, porque podiamos agarrar a toda la pandilla
alli. Nos levantamos de un salto, gritando que
Robert tenia una idea perfecta v que les ibamos
a ensenar a esos hijos de...

iCrrraaassss!” Un ruido de vidrios rotos sobre
nuestras cabezas y entonces las tinieblas. Dejé de
respirar, Ni un alma se movio. Estabamos iner-
tes de miedo, mientras los vidrios del farol nos
llovian encima. Hubo un largo, horrible silencio.

Entonces, pequenas y duras, salieron las vo-
ces de los muchachos blancos desde el callejon:

—Ay, negros cochinos... Ahora si que los
agarramos. ..

Yo me quedé alli parado eomo un tronco y
con las manos vacias. Entonces empezaron a caer
ladrillos y botellas ¥ los blancos nos cayeron
arriba como una lluvia de arroz. El primer la-
drillo me dio y.me cai contra Teeny Mae. Enton-

vertidas
bién en

—jiSabes una cosa? Ese no peled como Joe

ces arrancamos los dos a correr y tropezamos
uno con otro. Teeny dijo: “Oye, no me aguantes”
y yo dije “Oye, sal de mi camino”. Los dos wvola-
mos de un salto a un escondite secreto en el por-
tal de Sammy. Alli me aprete a Teeny. Me pal-
pitaba de dolor el hombro donde me habia gol-
peado el ladrille

Teeny dijo:

—iQué cosa mas grande! Nos cogieron fuera
de base.

Obviamente los muchachos de 15 ¥ H se ha-
bian sentido tan bien con la pateadura que el
aleman le habia dado a Joe que decidieron dar-
nos una sorpresa, algo a lo que antes nunca se
habian atrevido. Bailaban y gritaban eomo los
indios de las peliculas, en medio de la ealle Dun-
can, tirando ladrillos y botellas a todo lo que se
movia. Entonces nuestros padres empezaron a
abriv ventanas y mirar a ver qué era esa grite-
ria v la luz de las casas se derramo en la calle.
Los invasores victoriosos huyeron a su propio te-
rritorio, desapareciendo tan rapidamente e¢omo
habian venido.

Salimos de nuestros escondrijos ¥ nos reuni-
mos bajo el farol roto. Podran imaginarse edémo
nos sentiamos. No era por mi hombro e por la
sangre de Robert Jackson (tenia la mano corta-
da).o por el llanto de Austin (habia perdide etro
diente). Nos dolia mucho mas que eso.

—Ira, Ira— era la voz del padre de Teenv
Mae llamandolo— ;Estas ahi, muchacho?

Teeny levanto la vista:

—Si, estoy aqui.

—;Qué hacen todos esos muchachos ahi?
. Qué le paso al farol?

Teeny no supo qué decir y los demas no lo
ayudamos. Nos quedamos alli con la cabeza baja.
—Bueno, acaben de hablar. ;Qué pasd?

No sabiamos, de verdad. Después de esa no-
che tuvimos nuestras victorias, especialmente
después que Joe fue campedn v pateé a Schme-
ling. Pero aquel espiritu de lucha ne volvié a la
calle Duncan. Nunca méis volvimos a estar segu-
ros de nosotros mismos.,

JULIAN MAYFIELD

Julian Mayficld es auior de dos movelas publica-
das con notable exiio de critica: “The Hit” y “The Long
Night”. Una tercera novela, “The Grand Parade”, sal-
dri de las prensas norieamericanas este otono,

Tanto “YThe Hit' como “The Long Night” han sideo

al franceés, publicindose en Francia, y tam-
Inglaterra. En cuanto a “The Long Night”,

proximamente la veremos en un film,

Como actor, Julian Mayfield cred el rol estelar do
Absalom, el hijo, en la pieza de gran éxito en Broad-
way, “Lost in the Stars”. Ha escrito, producide ¥ di-
rigido dramas y comedias para las salas experimen-
tales de teatro de Harlem y el circuito ajeno s Broad-
way. También ha actuado como critico teatral para el
“Weorld Journal”, de FPuerto Rico.



ENTRE MEMPHIS Y CLEVELAND

won an runconeo displicente, el enorme dmnibus de la Grey-
hound se dispuso a abandonar Memphis —Memphis, en Ten-
nessee—. J.C. Henderson se acomodé en su asiento, exhald
ruidosamente el aire y pasedé su mirada por encima de sus coms
pafieros de viaje,

La parte del vehiculo dedicado a los pasaJeros blancos estaba
casi completamente llena, pero alld atras, en la secciéon negra,
donde se sentaba Henderson, el omnibus se veia medio vadio,
Esto no lo contrariaba. Por el conlrario, se aprovechdé de la
circunslancia para aflojar cada musculo de su cuerpo, dejando
que el omnibus lo zarandeara hacia arriba y hacia abajo y hacia
los lados. Cerré los ojos y se puse a oir la carretera huyendo
de ]las enormes ruedas, huyendo hacia atras. El 6mnibus llegé a
los suburbios del pueblo antes de que abriera los ojos y mirara
por la ventanilla. Iban mas aprisa aliora; los peguenos sitio-
rios pasaban ripidos ante ellos. El sol evidentemenie tenia sus
preferencias, pues a un lado de la carrelera se veian parches
de dorada luz solar mientras al oiro se sucedian mondtonos los
grises que caian de los nubarrones —y aqui y alla, con los gri-
ses, colgaba sobre el paisaje el velo de la llovizna reciente.

Henderson neccesilaba tiempo. Tiempo para pensar qué ha-
cer con “La Nena” —su hermana menor. Si estaba va sufi-
cientemenle restablecida comeo para levarsela, jquién la cui-
daria, alla en casa? Y si no lo estaba.., ;En fin!

La morcna senlada en el primer asienlto de la seccidn “de
color”, se eslird, frotando su veoluminosa humanidad contra el
espaldar del asiento delanlero, hasla alcanzar cieria cajila de
carton colocada arriba, entre el equipaje. Henderson la miraba
con el rabillo del pensamiento. Pronto le dié en la nariz el pe
sado aroma del pollo Ifrito. Como un susurro, el apetitoso olor
dominguero flolaba hacia el fondo del émnibus, Pero sabia que
aun no tenia hambre. ¥ se obligaba a si mismo a pensar en la
Nena. En-la Nena, y en Cleveland, y en el trabajo que lo estaba
esperando.

La Nena.., Hacia un ano que la habia dejado en un omni-
bus que hacia el camino a Cleveland., 1ba sola, a estudiar para
enfermera, Quizis si el 6mnibus fuera este mismo. En la ter-
minal, alargaban el adids; era dure Sscpararse. Primera sdpa-
racion en lo que llevaban de vida. IEse dia, la Nena le habia
lucido mas parecida gque nunca a la madre que yva neo podia
verlogs. Su frente morena, normalmente tan tersa, ahora se
prendia unas arrugas justamentie en el sitio en que Mama las
llevaba; sus oblicuos ojos negros lograban a duras penas guar-
dar las lagrimas donde no se vieran —-pero _.-;Lkbﬂca se mante-
nia firme y su mentldon dagafi . 00 Snenan st s —s——dala
dispuesla a llorar-:Z+ o iba de ninguna manera a llorar.

El le dijo: Cuidale. No hables con nadie cuando te apees de
Ia guagua. Nada mais te bajas v coges un taxi y le vas para el
hospital,

Entonces fue cuando casi tuvieron una discusion, porgue ella
puso esa voz gue era casi demasiado profunda para su figurilta
de nina y conlesto: —Bubba, va lengo dieciocho anos, va soy
tan persona mayor como voy a ser en mi vida,

Y al oirla, la voz de él se desconirolé un poco, se pusoe un
poco demasiado alta: —O.KX,, pero recuerda gque ahorita yo cum-
rlo los veintiuno y soy un hombre y sé de lo que son capaces los
Emmhres, asi que piensa en todo lo gque te he dicho,

Después de eso, ya ella no le replicé mas, Desde que sus pa-
dres murieron €l habia tratade de cuidar de su hermanita me-
nor, y no lo habia hecho muy mal hasta ahora, Pero ahora ella
estaba enferma en Cleveland, y sola..,

Un hombre alio se puso en pie vy esliré un par de brazos
blanqui-azules hasta alcanzar un cartucho escondido arriba, en-
tre el equipaje. No se senld enseguida, sino que pased una lenta
mirada por la guagua, Su mirada tropezo con la de Henderson
y se inclind para decirle algo al tipo gordo que viajaba a su
lado. Henderson no logrd entenderlo del todo, pero oyd algo
de "niches” y *“norte”, Siguié con la mirada clavada en el es-
paldar de ese asicnlo un rato largo, pero al fin, como no oyera
mas nada, voivio a sus pensamientos. La Nena..

Aquella noche, cuando le pregunié si podia venir a visitarla
un muchacho,. .. Habian ido a una fieslecita en la iglesia meto-
dista episcopal de los negros ¥y €l se habia fijado en un mu-
chacho allo, un mulalo ruso gque seguia a la Nena dondequiera
que ella iba. Después, cuando llamaren a las parejas de novios
para compelir, ellas solas, por un premio a la gque mejor bai-
lara el wvals, Henderson vido a su hermana y al muchacho re-
unirse, girar al compas de la musica, ganar, y relirarse riendo.

Fue esa misma noche, caminando a casa, que ella ]Je habia
pedido permiso, IZl camino se vela ceniciento a la luz de la luna;
en cambio, los arboles lucian mis oscuros, Cantaban., Ella, de
pronto, se calld para preguniar enseguida: —Bubba, hay un
muchacho que quiere venir a visilarme, puede ser?

El siguio cantando, sin conteslarle nada de momento. Y ella
insistio: —Ya casi tengo dieciséis afios.., Hay muchachas con
quince que ya tienen novio...

Enltonces €l le pregunld quién era el que queria venir a vi-
sitarla y ella dijo: —Ese muchacho alto gque estaba en la pa-
rroquia, es el sobrino del reverendo Sneed. Yo le dije donde
viviniws y que el domingo pasara por enfrente de casa y si yo
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estaba parada en el portal podia llegarse, 'pero si no, eso queria
decir gue LU no me dabas permiso y nque siguiera su camino.

Le entraron ganas de abrazarla en plena calle. Era una gran
muchacha., Le dijo: —Si, Nena, dile que venga por casa— Y
rompieron a cantar por todo lo allo.

L.a guagua salté al dar con un bache en la carretera y Hen-
derson abrid los ojos. Se did cuenia de gque se habia quedado
dormido. Ya oscurecia. En las casas habian empezado a en-
cenderse las luces, y cuando ]Ja guapua saltaba, parecian Iuciér-
nagas borrachas, IEl humo de los cigarros y los olores mezclados
de gontes y comidas formaban un conjunto especialmente des-
agradable al despertar. Deseg poderse apear v llenarse la boca
con aire fresco y limpio. Las luces menudeaban ahora que es-
taban acercandose a un pueblo. Luego de unos minutos de anun-
cios luminicos y hoinbres en mangas de camisa el omnibus frend
y se detuvo, El conductor gritdé: —Bullerfield, Bullerfield, veine
te minutos,

Henderson esperd a que: el pasaje calmara antes de dispo-
nerse &l también a bajar, Llezaba ya a la escalerilla cuando una
voz lo deluvo —una voz negra—: Qiga, mister —decia—, ¥y come
prendido que era a él, En la media luz la morena gruesa que an-
tes habia visto comiendo pollo frite le hacia ahora sefias de que
Be acercara.

—zSefiora...?

Ella se inclind hacia adelante: —Siénlate, hijo—. Y &l po
gueria senlarse, pero su cara redonda se veia preocupada. La
complacio, —Oyve, es mejor gue no te bajes aqui—, Los dienlesy
blancos y parejos se asomaron al relimpago de una sonrisa, ha-
ciéndola lucir mis joven. —Ilse par de blancos sucios que es-
taban seniados alla alante.., Estaban »ebiendo, ¥ yo los oi...
No estan pensando nada bueno, Estian... vamos.., no les gusta
la idea de que los negros vayamos al Norle, Creo que sera me-
jor que nos quedemos en la guagua hasla que lleguemos a Cle-
veland y asi no le damos el chance de ponerse graciosos con
nosolros. ..

Pero él decidio: —Gracias. .. muchas gracias, pero tengo que
bajar aqui—. No le dijo nada acerca de ir al bafio, ni tampoco
de las ganas que lenia de respirar un poco de aire fresco: —No,
senora, yo lendré cuidado, no les daré un chance de lucirse comne
migo, No mas voy a lo mio..,. ¥ vuelvo enseguida,

Se fijo en ella, Se parecia a Ma Bishop, en la parroquia,
Buena mujer.., 6 Preocupada por lo que pudiera pasarle. Pero...

icomo no veia gque él no era ningin negrito zoquete, de esoa

que siempre se estan buscando problemas? E]l sabia comeo por-
tfa_r;;g._ Como eludir los problemas. Lo habia estado haciendo toda
T s I —meeuigogle un lado al otro la cabeza, como du-
dosa. Henderson se PUS0O NMUEYEiirte, oo~ it

—Bien, no mas queria advertirte. .,

El sonrito: —Sehora, ¢reo que sé cuidarme, pero de todos
modos, gracias.., ;jQuiere que le traiga algo? Una Coca Colal

Flla ataco el nudo del panuelo que aprisionaba em sus ma-
nos oscuras: —Bueno, si vas a bajar de todos modos. .. trieme
una Pepsi Cola.

Trato de darle un quarter, pero &l la detuve con um pesios
—Na, sefiora, yo invito—, Y salio.

La primer bocanada de aire fresco le supo mejor que una I
monada. Sabroso, estirar las plernas, pararse y saber gquieto el
pavimento bajo los pies, aunque ya el cuerpo acostumbrade al
impulso hacia adelanle del o6mnibus fingia la sensacion del mo-
vimiento, Torcié por la esquina del pequeiio edificio que hacia
de estacion y resioran, Vio el letrero sobre la puerta: “Hombrea
de Color”, y entro,

Le dio en las narices el fuerte olor amarillo, puntuande
recuerdo de lo que la sefiora le habia dicho. Queria aguantar
aliento hasta que pudiera volver a salir al aire limpio de la
che llena de chirriar de grillos ¥ suaves rumores de brisas
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se llevarian lejos esle olor,

Abridé la pueria y vio a los dos hombresg blancos par
mao postes de teléfonos delante de él. Reconocido al flaco —lo
bia visto en la guagua—, Tenia una cara extraia —comeo
das las facciones se las hubieran estirado hacia alante.
ojos, boca, menton estirados hacia alante y luegeo nada que
hacia atras, hacia las orejas coloradas con el pelo eoscure
gado encima como yerba sucia. Henderson miro al oiro, al ba
Jite, ¥ supo en un segundo que de los dos era al peor. Un tipe
call}-redﬂndu gue lo miraba comeo una serpiente que bajea a um
polla.
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Un torpe silencio gris envolvia a los tres hombres, El1 miede
era un pufio que golpeaba la garganta de Henderson al son de
una sola palabra: “Porqué.., porqué,., porqué... pere porquéd
a mi.. a mi.., porqué... porqué.., K PORQUE'" Apgaché la
cabeza y forzd a su cuerpo a deslizarse silenciosamente hacia
adelanle mientras murmuraba: —Con. permiso, por favor...

Pero no habia de ser, El flaco dié un paso de lado, intes
ceptindolo.

—Seguro, Bola de Nieve —dijo con una sonrisa torva gue
dejo escapar un vaho de comida podrida y licor podrido—, Se
guro, no tengas pena..,

Henderson intenté un movimiente de flanco, pero ahora fue
@l gordo el que lo detuve por un brazo,



—Un momento, niche.., Yo soy Mr. Elmer Cox y no le

aguanio zoguetadas a ningun niche... ;Entiendes?

Henderson dijo: —Entiendo.

Y entendia. Entendia gque va era inulil intentar salirse de
este lio. La han cogido conmigo... Pelea de Jedn ¥y mono, ..
Mono amarrado y dos leones. .. Pero y la Nena... [Qué va =
ser de la Nena?

—2 A donde pensabas ir, Bola de Nieve? E] flaco, a la verdad,
no lucia como si lo odiara, Mas bien, como si tuviera ganas de
divertirse, nada mis que divertirse...Hendersen decidiéo diri-

girse a €l.., Se volvio a medias para decir:

Voy a Cleveland, sefior,

Lo dijo tan humildemenle ¢como pudo, pero fue lo malo que
no pudo evilar que el gordo se ofendiera cuando lo vio moverse
para mirarle la cara al flaco al contestar. Un tirdén, y se sinlid
girar violentamente:

—iNo se le da la espalda a un blaneo! Ahora explicate, [Qué
vas a buscar en Cleveland? ; Alg=na blanca, no? ;Piensas me-
terte en la cama de alguna blanca, no? jliso es lo que quieres,
no? ;Eso es lo gque van buscando lodos usledes, noe? jPor eso
es que se van en cordillera hacia el norte, asquerosos niches!
No piensan en otra cosa, .,

Henderson podia sentir la pegajosa humedad del sudor frio
que perlaba su frente. Conlesiar era inatil, Y no iba a decivles
nada acerca de la Nena, Si le cielan, dirfan alguna barbaridad,
¥ eso sl que no iba a aguantarsela.

El fiaco se eslaba riendo: —;COmo esiis hecho, nepgrito?
iTe despacharon bien, o...

El gordo lo interrumpidé: —Mira, métele otra vez en el ser-
vicio de los niches. Porque vamos a ver qué tal es lo que llevas
a las blancas de Cleveland. A ver si tienen suerte, pobrecitas
mujeres blancas de Cleveland. .,

El gordo lo estaba empujando con todo su cuerpo mieniras
€l otro, el largo flaco, se estiraba hasta alcanzar el pomo de la
cerradura con la mano y abrir de par en par la puerta del ser-
vicio,

Tropezando, de espaldas, Henderson se sintio arrvastrado ha-
cia el maleliente cuartico solitario. AllA arriba vié por un jns-

k&% fo-jle dala Muhiﬂ#;.fﬂ. Pmﬂﬂﬂﬂ mre.
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Imo empljon ¥ s€ vi¢ Zolo con los deos blancos detras de la

puerta cerrada del servicio,

tante Ja luna ignorante de todo en su lejania y los Iamsgg %P-

Al Bailey v¥i0 el letrero de la Greyhound con una mezela de
alivio ¥ burla —burla de si mismo, se entiende. Hacia rato ya
que le apremiaba bajarse del aulo para una diligencia de in-
dole esirictamente privada. Buenas ganas las suyas de valver
al Sur para un pequefic match con los sefores de )a diserimi-
nacion, pero tenia gue admitirlo, en quince afios gue llevaba vi-
viendo en el Norte se habia vuelto demasiado mortefio para ba-
Jarse los pantalones en algin sembrado a la vera de la carre-
tera. Quizas no se debiera su reticencia tanto al pudor como a
un sano deseo de evitar que algin gracioso se imaginara que
estaba tratando de robar melones y le volara el trasero con un
calibre 22, Eso si que estaria bueno. Imaginé la nota de prensa
insertada en el “Pittsburgh Courier”: Mr, Albert Bailey esidi
l.‘:ﬂﬂ_‘ﬁ_tlem*ienﬂp en e Hospital de Nueva Esperanza de heridas
recibidas en el curso de un avance frontal conira ¢l Sur, Mr.
Bailey se reintegrari a su puesio de combate en las Milicius Ne-
gras lan pronto como sea dudo de alta, Se rio por lo bajo, para si.

Gracioso, pero no tenia nada de gracioso. En el fondo. sabia
que €l no era el hombre para venir al Sur. Todavia no. Caminé
hacid Ja estacién esperando que el leirero de] servicio para hom-

bres de eclor seria la primer cosa que viera. No tenia ninguna

gana de andar dando vueltas en la oscuridad ¥ acabar metién-

dose por equivocacion en el servicio de los blancos. Se aseguré
de gue era la pueria corrvecla, empujo, ¥ se vio frenie a un mu-
c¢hacho negro sin aliento,

Cuando la pueria del servicio se cerrdo tras de Henderson y
los dos blancos, el gordo dijo: —IDueno, miuchacho, vamos a dar-
te una buena paleadurda vz sabes donde, cosa que esas sefnoras
blancas del Nurie no quieran saber nada de 1i. —Leo decia yén.
dole encima a Henderson, con los ojos vidriosos buscandole la
cara—. Que si si, Bola de Nieve, te vas a arrepentir de no ha-
berie quedado en Memphis con tus negritas,

Il flaco volvidé a prenderse en la boca su sonrisa torcida,
También é] se le arrimdé., Los dos ahora le estaban bailando al-
rededor, como boxeadores que buscaran el momento para el
primer golpe, Pero ninguno de los dos se decidia, Henderson
esperd a que €] flaco se le acercara un poco mas de la cuenta y
lo agarrée. Sujeldindolo, proiegiéndose con su cuerpo, retrocedid
hasia una esquina cuvas dos paredes le cubrian las espaldas.

— No me meti con usiedes... Tengo gue ir a Cleveland y us-

tedes vienen a2 melerse conmigo. ..,

Los Jabios torpes, la lengua amodorrada, el cerebro pesado,
Ja angustia prendida en cada poro de la piel, Henderson ahora
le pegaba a su perscguidor. Con el pufio cerrado batia sobre su
cara de hurén una vez y olra, hasta gue lo sintié de pronto des-
madejirsele bajo el brazo con que lo sujetaba, y deslizarse hacia
€] suelo, Elmer Cox se hizo a un lado observando el incidente.
Por la primera vez en la interminable noche se sonrié, Se sonrid,
¥ SU sonrisa era como una blasfemia,

-—E=0 esta bien, niche.._ Ahora somos ta y yo, solilos...

gaco una caneca del bolsillo trasero del panialdén, —Si no fueras

un cochino negro le daria un trago de eslo anies de ensefiarie
lo que se puede hacer con un cordelite ¥y un buen lazo..,

Se le aparté un paso o dos, v se llevd la botella a la boea.
Pero ahora Henderson tenia en los miusculos la- rapidez de la
desesperacion. Instantaneamente su pufio se hundié en el plexo
solar de su verdugo. El whiskey barato salltdé de la boca de El-
mer Cox, gue insinud la riposta. Pero Henderson le arrebaté la
botella al mismo tiempo gue con la olra mano se le prendia a la
i%bm aja al doblarse g] cuerpe por ol deolur del piTmer guipe.

pofella cala sobre la ¢abeza calva, Una vez. Dos. Derramando
el whiskey. Hasta que también el cuerpo de Elmer Cox fue uan
peso muerio que sollo, mirando la sangre gque empezaba 8 es-
pumearle en Ja cabeza, E]l olro estaba blanco alrededor de la
boca, blanco como un saco de cemento, Pensd: “Ahora fengo gue
espaniar la mula”. .. Pero no lograba salir de alli. No conseguia
ponerse en movimiento. Pensaba: “Seiior, en qué lio me he me-
tido... Sefior, yo que nunca he andado en los... Y alora, la
Nena...”

Abrid la puerta, Vio a olro hombre, un negro, disponiéndose
a entrar. Perg eso no podia permitirlo, Esie no tenia culpa de
nada. Le dijo: —No entre ahi, amigo—, y vid la sorpresa dibu-
jarsele en el rostro, pero no tenia tiempo para explicarle nada.
Siguio andando mientras repetia: —Que no eunire, le digo...

El conduclor salia del servicio para hombres blancos, ¥ gr}
taba: —;Pasajeros al émnibus! (Ultima llamada! jPasajeros, al
omnibus!

Henderson subié tras &1 al omnibus, pisandole log talones.
La puerta se cerrd. E] motor se puso en movimiento, Arranca-
ban. Una mirada hacia la estacion que ya quedaba atrds, y vid
al otro negro que corrié hacia un automaovil,

—Lo siento, sefiora —murmurdé Henderson a la morena grue-
sa que se parecia a Ma Bishop—, pero no tuve tiempo de eon-
geguirle su Pepsi Cola.

El émnibus aliora cobraba veloeidad. Henderson vié eon el
rabo de] ojo &l automodvil del otro negro gue salia del parqueo.

MARGUERITE ANGELOS

Mis conocida por sus interpretaciones de las ean-
ciones necgras americanas y la musica folklorica afri-
cana, Margueritie Angclos es también actriz y balle-
rina. Pero, sobre todo —como, prueba el recio cuento
gque escriblo especialmente para este nimero exiraor-
dinario de LUNES, y que brindamos con eorgullo a
nuesiros lectores en la cuidada traduecion de Kosa
Hilda Zell—, Marguerile Angelos es una cuentista,
Ung gran cuentista,
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Me alegro de gme hayamos encontrado ua aslento
cerca de Ia voniana porque estoy muy cansada. ... ;Qué
ea lo que quieres decir con eso de gque pensaste que yo
jamas pararia de caminar por el bus en busca de asien-
to? Me gusta sentarme en Ila parte de atris, ... Me gus-
ia por muchas razones, ... En la parte de atras hay me-
nos gente, el aire e més puro y se esti cerca de la
puerta de salida, ... JPor qué le parezco extrafia? ...
Margot, déjame decirte que no hay modo de diferen-
clar el tener que senfarse en Ila parte de atris porgque
s@ te obliga e por propia voluntad, ... No Ia hay, te lo
aseguro, Lo he hecho tanlas veces de lag dos maneras
gque lo puedo ASegUrar,

Cuando oaminé por este bus hacia Ia parte de airis
nadie me congelé eon miradas. (Ya se e olvidd lo que
se siente? Los ojos de todos los blancos mirandoie com
burla. En esta ciudad madie nos presia alencion y mnos
tenemos que morir un poco cada vez que entramos en
un bus en buscna de asiento, La diferencia cOn otros lu.

EL CERTITIC

Bueno, Margot, déjame decirie que hoy comencé a
trabajar de sirvienta en una casa, ... No le rias y d¢-
jame contarie lo que pasé... La sefiora es joven y me
parece JEntiendes?... Fue muy atenia
conmigo. Me ensefié toda la casa y lo que ilenia que ha-
cer, e hizo todo lo posible por no darme mucho traba-
jo el primer dia al notar una mirada recelosa en mis
ojos.

Llega la tarde y me encueniro agachada puliendo los
muebles cuando la siento detris de mi, timida, como
queriendo decirmpe algo, Cuando la mireé se ruborizg,
eché = andar y se detuvo indecisa, Detuve mi tarea y
me le quedé mirando, Enlonces la sefiora tomd aliento
y pregunté: “,Vives en Harlem, Mildred?”

Yo esperaba algo mdis que esn 5%y i
principio, puesto que le habiasiZGo ya mi direccién, “Si,
Mrg. Jones, ahi es donde vivo".

Blen, se retiré sin contestarme a otra habitacion y
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EN EL OMNIZUS

POR ALICE CHILDRESS

mleniras que en otras partes el aslento nos lo escogen.
¢Por qué no vuelves la cabeza para ver quién esta sen-
tado atris? Me gusta lo que veo: ha r muchos blancos
alli sentados ademdis de los negros, Si esos negros fue
sen del Sur es probable que sea la primera vez en sus
vidas que estén sentados ahi porque quleren. ... ;Se
guro! Alli en_el Sur no podrian estar ahi sentados dis-
frutando el lugar c¢omo el mejor del mundo, ... No,
no pienso asi de ello, Lo bueno o lo mejor debe ser ele-
gido y decidido por el propie individuo con libertiad,
Otra cosa, muchas veces camino de mi casa no se hizo
caso de mi sefia] de parada por ser la unica en querer
APEArse, O por dos o ires los negros que lo desea-
ban. Asi nos fﬁ:rvahan cuatro o cinco cuadras mais
adelante, con rabia y humillados, Muchag veces me de-
jaron en una esquina parada con la mano en alto mien.
iras el bus pasaba sin detenerse a mi lado; y a veces
daban un corte para cubrir un charco gque nos salpica-
ban con fango. Pero la cosa mas miserable de todas re-
saltaba al notar Ia parte de atris llena y In del frente

00 DE S4LUD

Ia of hablar bajilo con el esposo. Algo mis tarde, mien-
tras lavaba unos vasos, la senti detris de mi parada
en la puerta de la cocina con un nudo en la garganta
gqueriéndome decir algo. Carraspeé un poco, tartamu-
deé oiro poco, y después de decir dos o tres vaciedades
salié con la cosa: “Mildred, ;tienes un certificado de
salud?™

Ista era la cosa, Puedo decirte, Margol, que pen-
sé ripido antes de contestarle, “Si, Mrs. Jones, lo ten-
go”. Ti sabes, Margof, que es mentira lo que le dije,
puesto que no tengo certificado de salud. Con mi tono
mis dulce de voz, le dije: “Mafana se lo traigo, Mrs.
Jones”,

I.a sefiora resplandeci
- -‘tl

O de aluminio y
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derla, pero uno h
fios en la casa, ;No es verdad”?

Estuve de completo acuerde con ella, “Por supuesto

ALICE CHILDEES

la conversaciéon

TRaked; N0 NE acs soe S e nipe nn,_he, da.n
tiene que tener cuidado cuando hay ni- tp limpia, asi que. .. ~TiWnhves TS

vacia, Te quedabas parada con rabla y mis rabla sobre
lodo si eras madre con un niio en los brazos mirando en
los asientos del frente a cuairo o cinco blancos alli sen-
tados lgnorindote, teniendo entre ellos y la parfe de
atris del bus unos veinie asientos vacios, Aunque Ia ley
sea asi mo por ello nos sentiamos mejor. Por supuesto,
en algunos lugares del Sur los pasajeros, segiin entran
por el frente, estin supuestos a ocupar los primerosa
asientos y asi hasta los iuiltimos, pero esto nada solucio-
na, ya que los negros tienen que irse levantando y co-
rriecndose hacia airis a medida gue los blancos van en
trando, Esta medida es peor.

Margot, observa ahora a ese blanco que acaba de su-
bir sentarse al lado de ese negro, (Lo ves? No creo qua
lo haya hecho por que quiera o mno, ;Ves qué absorto
estda leyendo su revisia? Es bueno ver que el negro no
presta atencion a la persona que Se le sienta al lado ¥y
continia con la vista fija en Ia calle, Asi es como deben
ser las cosas. Yo cuando siento deseo de no mezclarme
oon s genie tonw umn ilaxi

—1le dijJe— debemos ser muy culdadadosos eon Ia salud,
y me alegro que usled lo vea asi, porque yo estaba muy
preocupada pensando en es0 mismo y ea la manera
de pedirle n usted, sin ofenderla, el certificado de salud
de usted, de su esposo y de los tres mifios”,

Al llegar aqui su cara estaba del mismo color de
su vestido, verde. “Debe usted comprender, seiiora, que
yo tengo que manejar la ropa interior de ustedes, las
sibanas... Usted comprende”, Me detuvoe con un gesto,
y excusamndose salié para hablar con el esposilo

En quince minutos estaba de regreso, *Mildred, no
creo que itenga necesldad de traerme su certificado de
salud., Creo que todo esiara bien”,

La miré con aprado contestindole:
irle

*“Pensindolo
¢l da usiedes, me parecen gen-

sonrid, yo sonrei,
y ella volvié a sonreir otra vez, y... Oh, Margot, mo te

rias tan alto, todo el mundo en el bus nos ests mirando,

Alice Childress subtitula su bellisimo libro *“Como
uno de la Familia”, conversaciones de una doméstica,

veces el lector se acerca = lectura tam pré-
Eg: en virtudes: poesia, nventurl;,,méan_thnlmto, ETH~
cia, wvalor, compromiso, kdeologia, sencillex;, pureaa,
fuerza, emocion, en fin, talento para la narracién, para

Alice Childress o8 una de ecsas extrafias eriaturaa
que todo lo que tocan —y como un reto al femible Mi-
das norteamericano— la vuelvem poesia,



“En su sabiduria, la Naturaleza provee todas las
mnedicinas que los hombres pueden necesitar”, repitio
¢l viejo, entrecerrando los ojos por encima de sus espe-
juclos para ver al nifio que limpizba el asiroso piso de
linoleo de su consulfa. Alzé un poco los pies para que
¢l uifio pudiera limpiar alrededor de la silla giratoria
donde se¢ sentaba dando la espalda al anticunde escri
terio de tapa corrediza, El pie izquierdo del viejo esia
ba metido en un molde de grueso yeso. |

¥l nino no dijo nada. Barria riapidamenie y con
deseiticjo, Le asustaba el docior Edwards, Todos los mu
chiachos del barrio temian al viejo e incluso los padres
miraban al anciano con un poco de scspecha, ¥ sin em
bBargo el doctor Edwards era el lipo de hombre de los
gue se dice que no matan a una hormiga.

il doclor Edwards no era mdédico. El gran diplo
ma que colgaba en un marco de Ia pured encima de
sz escritorio simplementie ceriificaba su ciencia y ha
biiidad para fabricar “medicinas naturales”. Hace mu
chos anos se hubiera llamado un herbolisia, pero esa
profesion habia quedado casi exterminada por la Ley
de Alimentos Puros y Drogas y las Juntas Médicas Iis
iatales, Il viejo se las habia arregliado, no se sabia
como, para vivir, ¥y & través de la vidriera del loeal co
mercial donde tenia su consulia, en la calle Vine, junie
a la Cia, de Mudanzas y Almacenes Apple, anunciaba
al mundo en caracleres amarillos v negros loscamente
pinfados: MEDICINAS NATURALES

“El cincer, las enfermedades de la sangre y oiras
enfermedades poco naturales son causadas por los tor-
pes manejos de médicos ignoranies y por las pruebas
atomicas que envenenan al munde”, grund el viejo.
“Hace 25 ¢ 36 anios nadie hablaba de esas cosas, IMija-
te ahora cuanfos ninos nacen con cabezas enormes y sin
ojos ¥ con los brazos y las piernas torcidos™, Aungue
no era la primera vez que el nino oia la conferencia,
se estremecié y barrié mds aprisa, levantando una nu
be de fino polvo, “Las bombas atémicas y los produc
tos quimicos”, maldijo el doctor Edwards, “eso es lo que
tienc a todo el mundo enfermo”,

La consulla, una lienda de viveres reformada, cs
taba aislada de la visia del puablico por una cortina ne-
gra que colgaba delras de la esirecha vidriera gue da-
ba a la calle. La vidriera estaba repleia de objetos de
interés al parecer infinito para los ninos v algunos adul-
ios del Dbarrio, Siempre habia alzuien parado frenle a
Ia sucia vidriera, manchada por la lluvia, mirando a Ia
coleccion de maravillas nazturales del doctor Itdwards,

enlre las que habia varios lipos de escarabajos di.é'grn:n%%m-a =
SN g~ p o

dos, una - polilly =i g e teuay UE
ala a ala y gque fniabia eriado moho, una salamandra en
salmuera, un gaio disecado de franjas grises con un
solo ojo, amarillo, y montones de misteriosas raices
medicinales y hojas secas. El viejo no habia cambiado
ia decoracion de la vidriera durante los diez anos que
habia ocupado la mezquina tienda en la esquina de Vi
ne y calle 57.

Se puso de pie para respirar un poco de aire [res
co cuando el nifio abrié la puerla para echar la basura
en la calle. La ecalle Vine, adoquinada, estaba desier
ia, con excepcién de un franvia verde y amarillo de la
linea 30, cuyos goznes chillaban, que venia a distancia
acercindose penosamenie a la calle 40 v Market, coma
caminaba el doctor Edwards con su pierna partida
Fuera del ruido de los tranvias, que debian pasar cada
gquince minutos, pero que en realidad lo hacian con
mucha menos frecuencia, el finico ruido en aquella som-
bria cuadra de Vine lo hacia la orquesia de los Klks
gue praclicaba dos veeces a la semana al oiro lado de
la ealle, ¥ los ruidosos rezos de los fieles todos los do-
mingos en el Primer Taberniculp Nacional de Dios en
Cristo, Las roncas voces de los borrachos que se pa
raban frenle al Club de los Elks no podian compelir
con el férvido palmear y golpear del suelo con los pies
que llegaba de la lglesia.

El viejo vivia sol en la parte de atris de la consul-
ta. Rara vez salia y cuando cerraba la consulia, una pi
lida luz eléctrica que brillaba por sobre los bordes de
Ia cortina negra de la vidriera revelaba su presencia
A wveces subian una esquina de la cortina y la cara del
viejo miraba a la calle, con sus espejuelos. Si habia ni-
fios en la vidriera, la visia inesperada del anciano los
sumia en el silencio y se alejaban ripidamente, a pesar
de Ia sonrisa que comenzaba a dibujarse palidamente
en la eara del doclor.

Pocos en West Philadelphia consideraban al vie-
Jo un sustituto satisfactorio de un wverdaderp médico,
Y sin embargo, siempre tenia pacientes, Un grupo abi-
garrado de blancos pobres, y de negros mis pobres atin,
le wisitaba regularmente, Que pusieran mucha fe en
sus exiranos remedios no era muy seguro, pero era evi-
dente que sus medicinas les costaban mucho menos
gue Ias que recelaban los médicos de verdad,

El muchacho empujé el monién de basuras por so-
bre el pavimento de cemento rajado hasta la alcaniari
lia, mientras el doctor Edwards se inclinaba sobre el

quicio de la puerta, mirando. Se le habia partlido la
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pierna hacia dos semanas, al reshalar sobre un ado-
guin mojado cuando cruzaba la calle Vine, El pesado
molde de yeso le hacia dificil moverse, y pagaba tres
dolares a la semana al muchachito para que viniera a
barrer y a hacerle mandados todos los dias, cuando sa-
liera del coleglo. Sobre todo, le humilliiba Ia pierna
fracturada, porgue a pesar de todes los remedios de Ia
naturaleza, {uve que llamiar muy a pesar suyo 2 un
médico para que Je redujera la fractura,

“Enira, Ronnie”, le gritd al nifio, que terminaba de
Parrer. Kl niiio obedecid, aungue hubiera preferido irse
a su casa, No se sentia tranguilo con el viejo, si bien
éste siempre era bondadoso con ¢, Habia algo en Ia
consulta que lo deprimia, Iira oscura y habiaz un poco
de mal olor, ¥ eran tanias las cosas que el médico ha-

bia marcado con una calavera y dos. tibias cruzadas,

para advertir e] vencno, gue tenia miedo ioecarlo todo.
Pero al viejo le gustaba la compafia del nifio y no se
cansaba de ensenarlo. Rara vez le contestaba nada mids
que *“3i, seiior”. |

Se decia que el vicjo tenia dinero. Si era cierto, Ia
forma en que vivia no lo reveluba. “A lo mejor se lo
gasta con joveneitas”, oyé Ronnie una vez que una vie
Ja Te decia a su tia. “TW sabes que los viejos se vuelven
locos por las muchachitas”, decia la vieja con aire mis
terioso y sapiente, El nifio comprendia poco, A veces
venian mujeres jovenes a la consulta, pero parecian
venir buscando las medicinas del médico, como todo el
mundo, Una vez habian viste llecar a una muchacha
bonita a focar a la puerta del anciano, al anochecer,
Iiste le habia abierio, como si la conociera, pero nadie
Ia ha visto volver, Se decia inclusoe que el viejo tenia
una hija gue venia a verlo cuando queria dinero, Fuese
lo que fuese, el niiio sabia que nadie habia venido des-
pids que se rompié la pierna.

Al viejo le preocupaba la merma de su existenein
de hicrbas con las que hacia medicinas, “Tengo que
conseguir miias, de algin modo” le dijo a Ronnie, “Ten-
o que salir y moverme”, Se sentd al esceriiorio de {a-
pa corrediza, pensando, De pronto se le iluming la ca-
ra, Buscd algo enire el desordenado monion de pave-
les sobre la mesa, De pie al Iado de &, el nifio veig las
manos buseamndo frenclicas enfre los papeles arruaes-
dos. Cemo encontrara lo que buseaba sobre el escrito-
rio, el anviano sacé una lave del bolsiilo del panialén
¥ _:_11;1-}:3 une de las pgavetas grandes del fondo del es-
eritorio,

En n

docdy rozcaonion de papeles habia mm_@,:ﬂ
e DAIT0, Rl vav u oosailia.sessdmrfineys siET st s
los echid subre el escritorio, dejando la gavelz abierta.
Respiré aliviado cuando encentrd lo gue buseaba, un
pedazo roio de papel con una diveccion garrapaieada,
La curiosidad hizo al muchacho abrir la gaveia un po-
co mas para ver lo que fenia denfro la jarra. El vicjo,
que escribia una nota con su pluma en un pedazo de
papel malo, no se dio cuenia,

Ronnie alzé Ia jarra para que le enfrara In Inz v mi-
ré con detenimiento. Algo parecido a una lasartija,
blancuzeo con ojos muy cerrados vy protuberantes, tlo-
taba en alcohol. El viejo se volvié de pronfo en la silla
giratoria. “;Deja eso!”

El nino dejé caer ]2 jarra, que zolped duramente el
suelo, pero no se rompié, El liquido se entprbié, v Ia
cola que envolvia la criatura {emblé lig te. Ed-
wards recogid la jarra del suelo y volvié a poneria ri-
pidamente en la gaveta. “Queria ver lo que tenia”, pro-
testdé débilmenie Ronnie.

TL.os ojos del viejo brillaron a través de los grue-
805 cristales de los espejuelos, pero la ira habia des-
aparecido. “Es para mis estudios cientificos”, explicd.
“Ya te dije que no debes andar con mis muestras”,

“Nunca habia visto eso”, dijo Ronnie. “Debe ser
un monstruoe”,

El viejo se rié enire dicnies, “Para que lo sepas, es
un embrion”,

“.Qué cosa®”

“Un nifio antes de nacer”, explicé el doctor Ed-
wanrds.

“sUn nino?”, pregunité Konnie asombrado. Pero
no siguid, porque el viejo habia vuello al escritorio y
continué escribiendo la noia.

Cuando termind, doblé el papel ¥ lo puso en un so-
bre, lo dirigié a Mr, McCrae en la calle 60 y se lo enire
g0 a Ronnie, El niilo nunca habin oido hablar de My,
McCrae, pero le fue ficil encontrar la casa. Era un edi-
ficio ‘pequeno de apartamientos, construido de Iadri-
llos, Tocd el timbre marcado McCrae y subié las estre-
chas escaleras hasia el segundo piso cuando le abrie-
ron la pueria por eleciricidad, '

“Aqui te buscan, Harold”, grité Ia mujer que le
abridé la puerta del angosto apartamento. La siguié por
un pasillo a Ia sala en forma de cajén que dominaba un
enorme aparato de lelevisién y un gran sofi, Hacia ea-
lor alli, La mujer, que no llevaba puesto mas que un
refajo, estaba descalza, Tenia las ufias de los pies pin-
tadas del mismo rojo brillanie que las de las manos.

Un hombre zlio v flaco salié de! ofro cuarto. Boste-
zando, reccgic ei sobre, lo rompid ¥y leyd la nola.

“.Con. qué viene ahora?”, pregunié ansiosamente
la mujer, Ievendo Ia nota por sobre el hombro del otro.
“MNo te meias en lics por causa de &1,

X! hemibre !a empujd con rudeza, “Esida bien”, le
dijo al nifie, manana temiprano pasaré a recose 10",
e inleriampid el {hnbre del {eléiono, Anduveo Ia corla
distancia hasia el {eléfono v éescolgd el receplor, Escu-
chd eon nienecion v luego anoté una direccion, “Te sa-
lid win ciiente”, le dijo a la mujer, dindole un papel
donde Labia anolado In direccion,

“:Teiigo que venderme en un laxi nucilras (4 te
pones a# andar por ahi con el docfor Edweards!” grilé
clin indignada reccegivndo las medias del yespaldo de
enn silla, “Pues mira, te digo gue e esfoy eansando”,

“Un poco méas nada mids, mi vida”, le dijo Mr. Mc
Crae, trayéndola hacia él, *v tendrenios negocio pro-
pio y no habri que salir a vender”, Le cogid la c¢infura
¥y le pasd Ia mano por las gruesas caderas,

“Iisld bien, lo que 14 digas (G Jo sabes”, murmurd
elln, sonriendo.

“Bucno anda, apdrate”, dijo el hombre, empujindo-
la. Le dio a Ronnie una propina de 25 ceniavos al des-
pedirlo con la respuesfa para el doctor Edwards,

Al viejo le encanté la respuesia, “Tenia miedo que
me dijera que no”, le confi¢ al niho. “Iface meses qui-
50 que le prestara un servicio, que va yo no queria
hacer”, ¥l viejo sonrié. “Ta vienes {ambién, Ronnie.
Tid me ayudas porque yo no puedo andar rapido, Ve
dis, veris”, parecia deleitarse con Ia idea, *‘ie ensefia-
ré lo que es el campo. Il paraiso de la naturaleza”.

El nifio volvié a Ia oficina & las ocho v media de la
manang siguiente. Era sibado y su {ia le habia dado
permiso, diciéndole que guizis ¢l viejo le diera algidan
dinero de niis. Cuando llegd el viejo estaba dando vuel
tus por la oscura consulia, preparando atareado el via-
je.. Junto a la pueria habia un montén de bolellas va
cias ¥ vasijas de barro, y una pila de canasias viejas.

Mr. Me Crae no llegé hasla pasadas las diez. ¥a el
doclor Edwards estaba mmy nervioso, murmuraba con
impaciencia vy se decia Idzubremente que ¢l hombre no
vendria, “;Harold, me tenias asustado!”, dijo con ali-
vio cuando subid nl Cadillag de Mr. MeCrae, “Cref que
todavia me la tenias guarduda”,

“MNo, doclor”, protesté el hombre, “sibia que me
necesitaba vy siemipre estoy dispuesfo a ayudar a cual
quicra gue lo merezea, como Ud.”

e alizac, bueno, Haroli”, dijo el doctor, El vicjo tu-

Vo Gue montar .= narie de afriis para poder estirar
Ia pierna roia, El niﬁﬂq sentd delanie, muy impresio-
nado por e¢] automdvil, grande y negro, Nunca habia
mantado en un Cadillae, ni siguicra en nno viejo,

Bajaron por la calle Vine hasia el puenle sobre el
Delawre, divigicndose hacia el estado de New Jersey,.
¥n cada luz roja que se les inferponia, McCrae hacia
rirar el poderoso motor, esperando por la luz verde,
catonces apretaba el acelerador con ¢f pie yéndose
bruscamenie delanie de los otros autos. Cada vez que
lo hacia sonreia complacido,

Cuando rodaban ripidamentie a través del alto
puenie de suspension, ur pesado hedor de pelrdleo se
alzé de las aguas negras del rio, a mmcha distancia por
debajo, Viraron hacia el sur cuandg llegaron al extremo
del puente donde comienza el estado de New Jersey.
Atravesaron Candem rapidamenie, bordearon Forl Dix
Y la Base Aérea de McGuire y luego la Estacién Aero
naval de Lakehurst. El viejo cambiaba a cada momento
de parecer sobre la direcciéon que debian seguir. *“Va-
mos, doclor”™, dijo exasperado Mr, McCrae, “no puedo
perder lodo el dia, Jda me esii esperando para que la
lleve a las tiendas”,

“.Qué voy a hacer”, grité el viejo desde la parte
trasera del auto, “con todos esos montones de bombas
atomicas? La guerra, la guerra, eso es todo en lo que
piensa el pais hoy en dia®.

Salieron de la zona militar ¥y anduvieron varias ml-
llas junio a Hanuras de arcna y pinos enanos, “;Mira
la naturaleza, hijo mio!”, le grilaba el doctor Edwards
a Ronnie,

“iEso es lo verdadero, como lo hizo el Senor, Toda
en pnz ¥ arinonial”

Se detuvieron en un café del camino para que Mr.
McCrae pudiera tomar una bofella de cerveza, El doc
tor Edwarids no bebia nunca. Solia beber root-beer, pe-
ro la habia dejado también, porque segin é1 ahora Ia
hacian de productos gquimicos venenosos, y no de ver-
daderas hierbas naturales. Después tuvieron que defe-
nerse oira vez para que Mr, McCrae pudiera orinar de-
itras de un arbusto.

“; Es aqui, es aqui!”, oritd el doctor, tocando a Me
Crae en el hombro y sefalindole el borde del ecamino.
Iir, McCrae sacd el Cadillac de la carrelera v anduavo
una corta distancia, dirigi¢ndose al pequefio lago, El
vicjo queria que Mr. McCrae siguicra un poco mis por
el &sperg camino, alrededor (el lago, pero éste se negd.

“I’n este carro no", dijo enfitico.
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viejo ¥y el nifio sacaron las botellas y los ces
la maleta del automdévil y los colocaron debajo
arbol. Entonces entraron lentamente en el bos-
que de pinos que bordeaba el lago mientras el doclor
Edwards se recostaba pesadamcnte en el hombro del
nifio para apoyarse.

e

4No es verdad que hay paz aqui?”, pregunis el
viejo cuando se detuvieron un momento.
“Si, seiior”, contesté el nifio, A lo lejos podia oirse

uﬂlﬁl:lar el radio en el auto, donde Mr. McCrae los espe-
raba.,

“Aqui no hay suciedad, ni muerte, solo paz y ar-
monia”, dijo el anciano. “Si puedo ahorrar un poco de
diners, vendré a vivir en un lugar asi donde se puede
ser feliz y esiar en paz consigo mismo y con el mundo”,

En media hora llenaron dos canastias con tipos di-
ferentes de raices y hierbas., “;Cogeme aguélla!”, gri-
taba el viejo impaciente, ¥ el nifio corria y le arranca-
ba la planta deseada. Los sapitos verdigrises que el
viejo queria eran mucho mais dificiles de agarrar, Sal-
taban del fango a lo més espeso de las hierbas de la ma-
risma que bordeaban el lago ante que Ronnie pudiera
escurrirse por deitrias y agarrarlos, Agarré una rana
por equivocacion, La gran rana, verde y amarillenta,
estaba sentada sobre una hoja de lirio cerca de la ori-
lHa. Saco la lengua en vano para agarrar un insecto
cuando el muchacho fue a agarrarla. La lengua cayeo
pegajosa y fofa sobre la mano de Ronnie, para volver
a escomlerse en la ancha boca del animal. “{Eso no es
lo que te pedi!”, grité airado el viejo cuando el nifio la
enseiié la rana, Encogiendo los hombros Ronnie volvid

a tirar Ia rana en el lago con toda su fuerza y a co-
menzar su busqueda.

Habia nubes de mosquitos en las aguas estanca-
das del lago. El doctor Edwards parecia no darse cuenta
de su presencia, pero los brazos desnudos del nifio es-
iaban cublertos de ronchas, Siguid, empero, obedecien-
do las 6rdenes del viejo y las cestas y vasijas casl se
llenaron,

“1AN, ahi!™, grité el viejo, sefialando un sapo que
brincaba, El nifio se deslizi por el fango tras el animali-
to, sintiendo como el cieno maloliente se le metia en
los zapatos. Tropezé con una gran piedra chata y casi
caydé a tierra, Emnadiammente se enderezd saterrori-
zado, ;

Detras de la roca reposaba una serpiente negra, en-
roscada, con las mandibulas muy abiertas, tratando de
iragarse un ratéon., Sélo habia podido agarrar la cabe
za ¥ la pequena cola parda del! ratén temblaba toda-
via mientras la serpicnte luchaba convulsivamente pa-
ra tragirselo,

“:Doctor, doctor!”, grité el nifio. La serpiente no
tratdé de huir, Estaba muy ocupada con su presa, El ni-
fio sefialé la serpiente negra enroscada detris de la ro-
ca cuando el hombre llegd, apoyindose ¢n un palo,

*“iCriatura horrible!”, exlamé y le lanzé el palo, El
reptil se encogié un poco, pero continué sus esfuerzos
convulsivos para tragarse al ratén., *“Odiosa bestia”,
maldijo el viejo y se bajo a agarrar la serpiente. Se dejo
caer de rodillas en el fango, con la pierna mala estira-
da detris de ¢l grolescamente, mientras forcejeabn
con el animal, La cogié por el cuello y la serpiente muy
a pesar suyo vomité al ratén, gque cayo sin vida a tie-
rra, con la cabeza aplastada 'y hiimeda. El viejo gol
ped con furia Ia cabeza de la serpiente una y otra vez
conira la roca. Cuando por udltimo la arrojéo con asgo
en el fango, la cabezg erag una masa pulposa e informe
de carne magullada.

El nino ayudd al viejo, que temblaba, a levaniarse.
“Siempre quieren destruir algo”, sollozd, mientras el
nifnio le guiaba haciazl automévil, Tenia el yeso de] pie
cubierto de fango, “Déjame sentar”, dijo, cuando llega-
ron al automovil, donde Mr. McCrae se habia quedado

El
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dormido con el radio a todo dar. El viejo montg,_en_la ca =34 .
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parie de atras. respirando con
:ﬂ? piernas le temblaban.
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*iYamos, vamos!”, dijo Mr. McCrae, despertian-
dose sobresaltado, Mr, McCrae y Ronnie cargaron apre-
suradamente las canastas y vasijas en el bail del auto,
Bic Crae volvié a Ia carretera vy dio la vuelta en busca
de Philadelphia. _

Tuvieron que detenerse de nuevo en el café a la
orilla de la carrclera para que Mr, McCrae pudiera to-
mar otro trago, Iista vez se tomé dos whiskies, que el
doctor Edwards pagd, El viejo hablé poco en el auto.
Encima de ellos, el cielo se estaba oscureciendo, como
8l se preparara una tormenta de truenos.

“KEres muy bueno por haberme venido a buscar y
traerme al campo”, dijo el viejo por encima del estré-
pito crujienle del radio,

“Que va, doctor, dijo Mr, McCrae, volviendo la ca-
beza ligeramenie por encima del hombro para mirar al
doctor Idwards, “acuérdese de todo lo que Ud. Lhizo
por Ida”. '

“De eso ya huce mucho”, gruiié el viejo.

“Si, a Dios graclas”, dijo Mr. McCrae, “Pero no 5o
me olvidara”, anadii.,

“Ya no me dedico a eso, Harold”, dijo el viejo, con
una voz de extremo cansancio.

“No tiene que ocultarme nada, doctor”, dijo Mr.
McCrae, “Haria cualquier cosa por ayudarle”, ;No se
acuerda gque le dije que le traeria todos los negocios
que quisiera?”

“Ya lo s&” replicéd el viejo, “pero ya no quilero se
guir haciendo esas cosas”,

“Usted - es un hombre necesarlo, doctor”, dijo Mr.
McCrae, “Plénselo bien”. .

“:No me hable mis de eso!” grilé el viejo desde
el asiento de atris del auto, mientras atravesaban el
centro de Candem. El viejo no dijo m&s nada hasta que
llegaron a la calle 57 y Vine, “;Cuinto le debo?”, le
pregunté a Mr. McCrae cuando se detuvieron de nue-
vo ante la consulta.

“Yo no le acepto dinero a usted, doctor™, protesté
el hombre, El doctor se dejé deslizar fuera del auto y
rengued hasta la parte de atris para ayudar al nifio a
sacar las cestas y las vasijas, Mr, McCrae se apresurd
a brindar su ayuda.

“Doctor, yo quicro ayudarlo, comsy usied quiere
ayudar a otra gente”. ‘

El viejo refunfuiié y sacudié los hombros,

“Se lo digo de veras”, dijo Mr, McCrae, tirando la
puerta de la maleta cuando terminaron de descargarlo
todo. “Le hablo en serio, doctor”, suplico. Comenzaban
a caer las primeras gotas, “Estoy en un gran apuro,
Le pagaré lo que quiera, usted lo sabe”,

El viejo lo miré sin expresion en el rostro, a través
de los gruesos lentes, “Tengo un problema serio, doc-
tor”, suplicé Mr, M¢Crae., Llovia fuerte. Cogiendo al
viejo por el brazo le ayudé a llegar a la puerta, “Usted
sabe lo que son esas cosas”, El viejo mascullé algo In-
coherente,

El nifio entré las cosas a poco desde la ca-
lle, Cada vez que entraba a la oficina oia a Mr, McCrae
discutiendo con el viejo, “He estado loco todos estos me-
ses desde gque usted me dijo que no, pensando qué es
lo que voy a hacer. La muchacha era muy jovenciia
para ponerme a andar con ells, pero Jjgqué iba yo a sa-
ber? Por Dios, doctor, ayudeme”, '

El viejo siguié moviendo la cabeza, pero al fin di-
jo: “Esta bien".

¢:Ud. me salva la vida!™ grité Mr. McCrae,

“;X mi vida?”, preguntd el viejo, cansadamente,

Mr. McCrae salid de prisa, En menos de una hora
regresé, arrastrando una muchachita delgada y timida
que parecia tener miedo de entrar en la consulta, “No
le va a doler”, aseguré NMr, McCrae a la muchacha
cuando la hizo entrar en la oscura consulta, Paré a Ia
muchacha frente sl médico, que estaba sentado en su
silla giratoria, “Imaginese, doctor”, “no tiene mas que
diecisiele anos, ;Yo qué sabia?”, tocandole uno de los
grandes pechos & la muchacha a través del vestido de
algodén estampado. “Si Ida lo sabe me maia”, Q

¢“rAcaso yo te dije que se lo iba a decir?”, pregun-
té6 la muchachsa, “;Por qué no me dejas tranquila? No

.te voy a molestar, Te lo juro”,

“Si, babby, pero-es. mejor asi para todos™, le dijo
Mr, McCrae, empujindola para que se acercarsa al doc
tor. Se sobresaltd, sin apartarse, cuando el viejo le puso
la mano en el vienire y la reconocié delicadamente, No
del todo satisfecho, se puso de pie y llevé a la mucha-
cha a la habitacion que deslinaba a cocina.

“Esto estd muy mal”, dijo con ira a Mr, McCrae
cuando salio de la habitacién, “Esti muy adelantada’.

“yYamos, hombre, no diga eso”; protesié Mr, Me
Crae, “no diga eso. Si cuakljuiera puede hacerlo, Ud.
también puede”,

“Si me dejaran en paz”, suspiré el viejo sentdndo-

nte_en- su silla_gissde 5 oo y——
P CIEra  oeee unnia noche?”, preguntd

dificylts =
"Hﬂ,_gﬁﬁ%m a casa”, Mr. McCrae con ansiedad, Xl doclor Edwards asintié inocencia, E] ayudante del
pesadamente con la cabeza, “Se la traeré después de co-,

mida”, dijo Mr, McCrae, llevindose tras si a la mucha-
cha con sus largas piernas,

El nino ayudé al viejo a arreglar Ia cocina y her-
vir algunos instrumentos oxidados en una cazuela de
esmalle blanco, El viejo colocé una almohada sobre la
mesa de la cocina y trajo del traspatio una balea de es-
tafio galvanizado, “No me siento bien”, le dijo al nino.
Abrié un frasco de una de sus medicinas y bebié lar-
gamente el liquido espeso y carmelitoso, No parecié ha-
cerle ningdin bien. “Si pudiera pensar claro, todo an-
darias bien”, dijo el viejo, tomando ofro trago del fras-
co medicinal.

Dio a Ronnie cuafro dolares por la semana en lu-
gar de los tres habituales, “Te has portado blen”, dijo
el viejo, “no creas que no me doy cuenta”.

“Si quiere me quedo, doctor”, se ofrecié el nifio

“No, no, Ronnie” dijo con firmeza el viejo. “Vele
en seguida. Tu tia debe estar esperindote”, En el mo-
mento en que el nifio salia, el viejo le dijo: “Pero date

una vuelia mafians, a ver sl necesito algo”™,
‘Si, seiior”, repuso el nifio cerrando la puerta al sa
lir, y dejando al viejo en ]a oscura consulta,

El nifio no regresd hasta pasada la una de la tar-
de, el dia siguiente, Era domingo y fuvo que ir prime-
ro a la Iglesia Metodista del Monte Pisgal, en Ia calle
27, con su tia, Tan pronto terminé el largo servicio y
salié todo el mundo, se le desapareciié a la tia, que es-
faba -hablando con otras sefioras en la acera frente a la
iglesia, ¥y llego corriendo a la calle Vine, Todavia du-
raba el servicio, que parecia no terminar nuncsa, en el
Primer Taberniculo Nacional de Dios en’ Cristo cuan-
do doblé la esquina.

La puerta del docter Edwards denia la cerradura
sin pasar. Ronnie la abrié y llegé dando un traspiés don-
de estaba el viejo, sentado en Ia oscuridad en su silla
giratoria, El saco blanco que se habia puesto estaba
todo salpicado de sangre.

El viejo mird al nifio en silencio ¥y cuando éste le dio
las buenas tardes no le contesté. Anchos regueros de
sangre oscura salpicaban e] piso de Hnoleo que condu-
cia a la cocina., E| doctor Edwards tenia la pierna buens
cruzada sobre la otra, metida en el molde de yeso, pe-
ro los ojos del nifio pudieron ver que el yeso estaba
cubierfo de grandes manchas color pardo. El viejo le
seguia la nurada. “Queria limpiarla”, terminé débils
mente,

El nifio siguié 1a huella de la sangre hasta la cocina,
También en el piso de la cocina habia un gran charco
de sangre negruzca. Sobre Ia mesa de la cocina estaba
el cuerpo inerte de una mujer, con las largas piernas
desnudas muy abiertas y colgando en el vacio, Las su.
cias paredes amarillo crema de la cocinilla estaban cu-
biertas de manchas y salpicaduras de sangre, La batea
de estano estaba en el lavadero. En el fondo reposaban
algunos pedazos oscuros de carne desgarrada en las que
una vez hubo vida, y una cosa grande, blanca e hinchada
de manotas entrecruzadas.

“!Doctor!”, grito el nino, corriendo a la otra habi-
taciéon, “hay que hacer algo!’.

“Yo no he hecho nada”, gimid el vicjo, “Fue una co-
sa natural, Eso se ve”, Il doctor Edwards esiaba sen-
tado impasiblemente en su silla giratoria, mirando a la
nada, El nifio le tiré los brazos, pero no obtuvo respues-
ta. El viejo no se movia. “El Sefior es terrible y justo”,
murmuré el doctor Edwards cuandoe el nifio salié co-
rriendo de la consulta, :

Llegé a Ia casa y se lo dijo a la tia. “No quiero que
te metas en lios™: dijo la mujer asustada, A pesar del
miedo, lo acompaindé a la estacion de policia.

“Nunca ol nada semejante”, dijo el sargenlo irlan-
dés de la carpeia, con los ojos muy abierlos,

“:Pues vaya Ud. mismo y convénzase!”, -replicé Ia
tia iracunda,

Todo estaba como el nifio habia dicho. El doctor Ed-
wards no se habia movido, Caminando con pasos fuertes
enire la oscura consulta y la cocina, los policias no pa-
recian darse- cuenia del] viejo, |

Cuando varias horas después trajeron a Mr., Mo
Crae pensaron de veras en que el viejo existia, “;Fue él,
fue él!” chillé Mr, McCrae, “;Fue él quien la maid, yo
no fui!” Luchaba en balde con los dos gruesos policias
que lo tenian agarraido por los brazos, “;Soy inocen-
te!”, gritaba indignado. “;Fue é1!”.

“:;Cillate, chulo!”, dijo uno de los policias, dindo~
le una bofelada con fuerza,

El viejo no se movia, “;Doctor, doctor!”, le suplica-
ba el nifio, tirindole del brazo. “;diga que no fue Ud.!",

“:El asesino!”, gritaba Mr., McCrae histérico. Uno
de los policias lo golpeé en la cabeza con el palo. Sollo-
z6 con fuerza, pero no volvié a hablar,

Después que los detectives y el ayudante del fiseal,
con la mitad del vecindario, hubieron examinado el ca-
diver, vinieron unos hombres y se lo llevaron para el

mio, Los dos policias arrastraron a Mr, McCrae,

o e e

a T | TR ST W’#ﬁﬁtﬂhﬂ de su

fiscal fue adonde estaba el
viejo y le dijo: “Venga, doclor, vamos a llevarlo a un
lugar donde nadie le molestari”.

“Si”, replicd el doctor IEdwards, poniéndose de pie,
“necesito la paz del Senor, Si s6lo pudiera estar en paz
con la naturaleza, yo seria feliz, como quiere el Sefior*™
El viejo musitaba al salir rengueando de la consulia,
apoyado en el brazo del ayudante del fiscal, para diri-
girse al carro color rojo brillanle de la policia que es-
peraba a la pueria,

Ronnie fue varias veces a visilar al doctor en In
circel. Los primeros dias no querian dejar que lo vie
ra,-pero luego se lo permitieron cuando supieron guién
era, La tia le hizo paquetes de comida para que los lle-
vara sl viejo. “El no es malo"”, decia Ia tia, “digan la
que digan”, Entonces enviaron al doctor idwards a Glen
Echo, al Hospital de Delincuenies FPerturbados, donde
le dieron a cuidar un jardin pequefio'y pulero cerca de
Ia alta tapia, y era un recluso modelo, menos aquellas
noches de agonia en que €&l y Dios luchaban econ un pro-
blema que ninguno de los dos parecia poder resolver.



EN EXPLICACION DE

NUESTROS TIEMPOS

POEMA: DE LANGSTON HUGHES'

ILas gentes sin rotulos delante de sus nombres . ...
en todo el mundo

se estin alzando v resnondiendo

a las gentes llamadas AMister

dDices que ti pensabas que todo el mundo se Ila-
maba Mister?,
No, hijo, no todo el mundo
En el Sur a menudo no llaman a los negros Mister.
En China antes de lo que pasé
no tenian la intencion de llamar a los coolies
(Mister
Del Sur a Singapur, desde el Cabo a Hong Kong
los Misters no llaman a mucha gente Misfer .. ... -
Los llaman, jOiga George!
iOve, Sallie!
iAtiende, Coolie!!
iApresurate, chico!
Y cosas como estas.
George Sallie Coolie Chico se cansan a veces
y en todo el mundo hoy
gentes sin siquiera el Mister delante de sus nom-
- (bres
se agitan y responden
a aquellos que se llaman Mister
Desde Harlem pasando por Hong Kong hasta el
(Cabo responden.
Cillate, dice el Senador Eastland.
Callate, dice el Gobernador de Carolina del Sur.
Callate, dice ¢l Gobernador de Singapur.
Callate, dice Verwoerd.

1Al diavio, no te calles! dice el pueblo

sin rotulos delante de sus nombres.

§Qué diablos, no! Ahora es la hora de responder.
La Historia dice que llegé la hora,

¥ el radio, también, humeante de propaganda
se llena la boca y habla mucho

sin sentir la mitad de lo que dice

pero €8 de cualquier modo cierto:

i LIBERTAD!

i INDEPENDENCIA!
-DEMOCR ACIAL

:_—-_ o B s L, I-l.l_:_l_H" -

Cierto de todos modos, no importa cuantos
falsarios usen estas palabras.

I.as gentes sin rotulos delante de sus nombres ...
oyen estas palabras, las repiten gritando
a los Misters, a los L.ores, a los Generales, a los
(Virreyes,
a los Gebernadores de Carolina del Sur, a East-
(land, a Verwoerd.
i Callate, pueblo!
jCallate, callate!!
jCallate, George!
iCallate, Sallie!
iCallate, Coolie!
iCallate, Indio!
[Callate, Chico!

George Sallic Coolie Indio Chico

negro mulato amarillo inclinados bregando
ganando riquezas para €l mundo entero
sin titulo delante del nombre

s0lo hombre y mujer cansados diciendo:

IINo nos callemos!
1Qué diablos, no nos callemos:

Es claro que haya conflictcs
en estos nuestros tiempos

a causa de esa gente sin rotulos
delante de sus nombres.
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haVIVIERON A
i L, MANDERS

POR SARAH E. WRIGHT

A la gente de Shuykill le gusta pasear los domingo
por la orilla del rio. Y asi, SEGUTAMENLS | S meS ity
ahora cuantos lo vieron recuerdan claramente;
pero quiza de ellos algunos olviden pronto,

7 seran otros los que, con autoridad de segunda mana,
(pues no tuvieron la suerte de estar alli ese dia),

se llenardn la boca, seiialando en la fria

liquida sombra, el exacto punto sub-urbano

donde la muerte pario un héroe.

(Y nada mds? asi es como se vuelve
demasiado a menudo, el grande hombre
en un topico de conversacion, y nada,
nada. mas. Tan solamente, un nombre:

Joseph E. Mander, Senior

vy la gloria comprada

al precio de su vida, de lograr que lo digan,
lograr que lo bendigan

mientiras toman el té, gente bien educada.

Y eso no esta bien. No debe permitirse.
Algo debe decirse
A propésito de Joseph E, Mander, Senior,
¥ la razon de su muerte,
pues tan alta razon no ha de correr su suerte;
no ha de permitirsele, a ella también,
perderse en la muerte. '

Ayer, ;quién lo conocia?
iQuién queria conocerlo?

Para algunos de ustedes, los de Shuykill

(y es a ustedes que les hablo)

era un negro cualquiera,

caminando por las calles de un barrio de negros,
manteniéndose cuidadosamente dentro de log Timites
trazados a los negros

vuestra sociedad de blancos.

No se le hubiera ocurrido buscar casa en un barrio
de blancos;
hay muros mads altos que los de piedra,
cercas con mds puas que las alambradas,
muros de miedo,

g ] =Fawouio, ahogdndolo,
obligandolo

con toda la fuerza de vuestro poderio econdmico,

con todo el aplastante poderio de vuestras leyes,

a quedarse en aquel pedazo de tierra

—Aquel precisamente y no olro—

y procurar que le alcanzara

para criar sus tres muchachos y el que estaba en camino
e prudencial distancia de vuestros ninos blancos.

Y luego, después del tiempo
cuando no lo conociais, en esa hora tan breve—
antes de convertirse en vuesiro héroe favorito,

Joseph E. Mander, murié—

pero no murid sin razon y sin causa,

no murio comoquiera,

que murié demostrando la verdad que tantos han tratade
de borrar a fuerza de sangre.

iRemember Varsovia?

;Remember Gettysburg?

jRecuerdan la sangre!

jRios, anos de sangre!

Roja sustancia de la vida humana

anegando vuestras conciencias,

tratando de ahogar la fraternidad,—

la gron fraternidad humana que a pesar de vosoiros
vive y no muere!

Vive, — y Mander lo sabia,

Lo sabia, — y murio por demostrario,
Murié por vosotros -
y vuestro recuerdo de sangre,

Pues sucedié que a uno de vuestros ninos blancos
cuando el miedo al inmenso silencio solitario de la muerie
le arranco un grito de angustia,
se le importé muy poco que fuera &l mnegre Mander
—Mander, el negro—,
quien se tirara de cabeza al rie
con toda la ropa puesta,

Y ©€Om su$ MANOs Negras



—con su vida negra—,
apresara la manita blanca
para llevarla de vuelta a la vida,
aunque el precio de ese retorno fuera
su propia vida negra.

Y es necesario que se diga
que este negro que al precio de su propia vida dio la wida
g un niio blanco,
es todavia mds padre suyo que su padre por la sangre;
que entre los hombres que han engendrado
por la carne y la sangre es mas padre este otro, este negre
que pudo dejar solos a los hijos de su carune,
a los herederos de su sangre,
por rescatar a uno que no era hijo suyo
y cuya supuesta “superioridad”
bien puede un dig megarles
—a sus hijos por la carne, a su propua carne—
el derecho pleno a la vida en igualdad absoluta.

Ahora bien, yo he visto monumentos:
grandes moles geoméiricas de piedra,
torres sin vida levantadas en un esfuerzo por maniener
vivos a los muertos;
y os he wvisto a vosotros, la buena gente blanca,
ansiosos de despachar vuestra deuda hacia Mander
y sus sobrevivientes (unos 16 millones de sobrevivientes),
con un cheque llenado aprisa,
y unos cuantos discursos altisonantes.
Si nada espectacular se aparece a ultima hora
reclamando los momentos que separasteis para
el gesto magnanimao,
sé que recordaréis a ese negro Mander el tiempo suficiente
para alzar en su honor un monumento de piedra—
un simbolo sin vida
en pago definilivo por su vida.
Pero quiero preguntar:
iNo puede acaso alzarse un monumento vive?
JUn monumento que respire y ecliente?
Un pueblo que agradece es mas grande
que todas las piramides de piedra
amontonadas geométricamente en nuestro ancho mundo
siempre en espera,
una gente que agradece
crece,
y sabe que hace bien cuando deja que sus monumentos
crezcan naciendo de su propia vida.
Y yo pregunto,
Zes que no alentara por Mander un monumento semejante?
cUn monumento surgido de los corazones
que han aprendido la gran verdad de la fraternidad humana
gue Mander les demostré muriendo?
Y yo pregunio:
cuando salgais de paseo los domingos
a ver la primavera que este aito no llegard
para Joseph E, Mander, Senior,
y senaléis en la fria
liquida sombra, el exacto punto sub-urbano
diciendo, Alli fue —donde murio un héroe—
ino volveréis la mano para golpear vuestro propio pecho
y decir con argullo,
—;Y aqui, en este corazon, es donde vive!

SARAH E. WRIGHT

Sarah E. Wright nacio en la parte este de Maryland,
en una pequena aldea llamada Wetipquin, Se mudo a
Filadelfia, en Pennsylvania, en 1950, despueés de com-
pletar sus estudios en la Universidad de Howard, en
Washington, D.C. Amplié estudios posteriormenie en
Ia. Universidad de Pennsylvania y en el Cheyney Siate
Teachers’ College,

Sus trabajos han aparecido en varias antologias y
publicaciones periodicas. Enire ellas, la revista “To-
morrow” y la “National College  Anthology”. También
en periodicos en Washington y Filadelfia, Mientras es-
tudiaba en Howard, desempeno distinlas posiciones edi-
toriales en dos periodicos esfudiantiles, v colaboré en
otras publicaciones del mismo tipo,

Desde que traslado su residencia a New York City, en
1858, ha estado muy activa en el Circulo de Escritores
de Harlem, un taller dedicado a la critica constructiva
del trabajo gue estan desarrollando sus miembros. Es
tambien un mwiembro activo de la American Society
of African Cullure.



MUERTE DE UNA DAMA

POEMAS DE LUCY SMITH

La seiiora Fitzhugh-Sykes
(Mrs. Fitzhugh-Sykes)
murio ayer de repente
en su aristocratica mansion;
causa: un ataque al corazom
cuando su criada,
tan bien educada,
tan bien mandada,
(un diamante negro, su criada),
al preguntarle si queria limpiar lo que habia ho-
(che el perro,
inesperadamente,
inexplicablemente,
repuso: —jCarijo, no!

EL ROSTRO DE L& MISERIA

Nadie podra explicarte
de qué esta hecha la miseria
nadie podra decirte ni la forma
ni la profundidad
ni la latitud
de la miseria
nadie podra hacértela entender \
tendras que vivir con ella si quieres entenderla,

Nadic podra llevar tus dedos
sobre el borde de las cuencas de sus ojos
sobre sus mejillas hundidas
hasta que un dia quizas
en la cara de tu mujer
que fué tan bonila
ves las facciones de la misena
hasta que palpas en su cuerpo
los huesos salientes
las costillas
los pechos coldantes v encogidos de la miseria,

La miscria pucde ser un desconocide
en un pais lejano
una cara extranjera
vista a medias fugazmente
en el noticiero de un cine de barrie
el tazon de arroz vacie
en una huesuda -mano amarilla
hasta que un dia
te asonias a la ventana



y ves a la miseria sentada ahi en el traspatio de
(tu casa.

LLa miseria llora por Ia noche

Ia miseria no sabe cudnto cuesta un litro de leche.

Es la desesperacién en el rostro de tu hija de q_l:lin-
(ce anos

q:c después de hacer el curso ccn vestidos here-

(dados

regalados

vestidos viejos arreglados _

quiere uno todo suyo para ir a la fiesta de gra-
(duacion

vV qué€ s€a Nuevo.

Es la copa de olvido que venden en la barra.

Y la voz de la miseria =s el sarcasmo de tus no-
| (ches
“puedes hacer otro hijo
puedes gastar todavia mcnos en comer
y asi tendrds con qué comprar contraceptivos
puedes dejar que tu mujer vaya sola por las calles
| (de un barrio dudoso
a cumplir su cita renuente con un instrumental
(sucio
o puedes dormir solo”.

Y una manana afeitindote miras en el espejo

y mas nunca te sera extranjera la miseria

pues su rostro no asoma va por encima de tu hom,

(bro

sino que estd alli en el espejo

y es tu propio rostro |

con tus propios ojos te estan mirando los ojos déd
(la miseria

Y oyendo como se quiebra la voz de tu mujer
cuando ya tedo esta dicho entre ustedes

de noche entre las sibanas (si es que hay sabanas)
comprendes de golpe que en algun momento
en algun lugar

en algin punto de vuestra historia

se traspapelo el final acostumbrado

Yy ya no pidcs

que tu y ella vivan felices

sino solamente

que tu

y ella

y los hijos tuyos y de ella

esto solamente y nada mas

sigan viviendo.

LUCY SMITH

Lucy Smith nacio en Wilmingion, Carolina del Nor-
te, pero vivio en Filadelfia desde la infancia. Recibio
su educacion formal en las escuelas publicas de Wil-
mington y Filadelfia,

Hablando de las experiencias gue han tenide un
efecto mas profundo en su personalidad literaria, Lucy
Smith frecuentemente cita las marchas aterrorizado-
ras del Kn Klux Klan a lo largo de la calle en que ella
vivia en Wilmington, ¥ el episodio —que en Cubza no
provocaria asombro mni comentario alguno, pues entre
nosotros .es normal—, de gque fue testigo en un viaje
a New York, a la edad de cuatro anos: jen el omni-
bus, un hombre blanco se levanto para ceder su asien-
to a una mujer “de color”! El primer récuerde es una
amarga leccion sobre Ja actitud social de una grande
¢ influyente seccion de la poblacion blanca de los Es-
tados Unidos.
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NICR CHARLES HARLA
DESDE LA MUERTE

POR LEROI JONES

...Y qué es lo que sabes
de esto? Oculto
mi rosiro, mi voz cenida
a la pesada niebla del invierno, Si
me allegué a ti, abandoné esta isla [luviosa
¢y me allegue a ti; ahora que soy joven
y tengo la vehemencia en los dedos para deckr
te amo y ni siquiera puedo reconocerie.
IQué es lo que sabes de mil? (Solo

amo el color, el movimiento, el aire fine
y alto de la noche? [las partes reconocibles
de ti misma?

Tan solamente amamos a los héroes, a la muerte glorioss
en la Datalla. Muros escalados,

puentes que arden detrds de nosotros destruyende
todos los caminos del regreso. Todo, retirada. Come &
algunas cosas fueran permanenies. Comeo si'ls luna
se nos acercara todas las noches

(y pudiéramos verla

desde los bastiones), Come 8

hubiera algo cierto

© amoroso

en nuestras vidas.

El triste,

prolongado

movimiento del aire
abatiéndome el rostro. Mentiras,
fragilidad, rencor

a mi mismo, A ti

por mo comprender

esto., O por no
despreciarme

por las razones justas. Estoy
tan cansado, jay!,

i-a noche. Come

¢ ’
cuando tenemos que verlos
envejecer

Yy oscurecerse,
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Pienso

en un baile. Uno que yo pudiera
inventar, si hubiera

musica, St

tocaras para mi, alguna

musica ligera. Couperin

con laderas amarillas. Ravel
mientras beso tu pelo. Locioneg
de Debussy.

;Qué me impulsa? Colérico por su lamento;

fa quietud delicada de mi tristeza. La intemperia

Mi rostro azotado por el viento, rostros, deseos,
encantadoras damas chinas

barriendo las aceras, (Y esto no es

lo que quiero decir. No es lo que deseo para fi Na,
definitivamente). )

MUSICA, el unico terror a este dia ligeraments borross,

Emocion, Palabras. o

Desperdicio. Ningiun placer definitivo.

Sin luz bajo mis dedos. La. estancia. Las

paredes, silenciosas y muertas. Sin

Musica.

Si hubiera

un baile. Para nosolros

realizarlo; tus dedos =

en -mii rostro, tu rostro humede

de lagrimas (o silencio. Para nosoiros

G (astiuvcuntin T DecOTilad .

el silencio, lastima -

con el pretexto de nuestros movimientos (Desnudeal

iGrande saltos



en el aire? Piruvetas enormes; empaiada la Tuna
en los lagos antiguos. I'inas trompas
Yy la risa.
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;Puedes oirme? ;Sabes

guién te habla? ;IMe

conoces? (Ni siquicra

tu amante. Temeroso de ti, tu subita
locura. Tus manos

sin anillos. Tu pelo

oculto. Ni siquiera

tu voz es verdadera. O

bella.

(No podria decir
lo que teniamos.) Cierto
desprecio envuelve
tus palabras.

4

Oscurece

a tu alrededor. Y estas palabras

no son la musica. No incitan

a batlar. (Parado, torpemente

ante la ventana, miro

la luna. El harapiento humo
alzandose contra

el sudario

de la noche.

Rielas como aquellas palubras

que escasamnente escucho. Tu rostro
desdibujado en palabras. “Amame, ay,
dmame.” La ventana da frente a la noche y no siempre
hablamos. —
;Qué formas se deslizan por el cristal?
En la pared

solo sombras. Bajo

mis dedos, siguiendome

con el mismo sonido de vidrios

gue se quiebran sobre rocas. Clamas
en la noche,

y solo te responde

la luna.
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La casa estd situada

entre edificios rojos. Y una campana
se mece en el aire nocturno. La luna
se coloca sobre el rio Norte, por debajo
de un puente azul. Botes y ancianos
cruzan la oscuridad. No necesitan

o0jos. Avanzan lentamente

hacia la larga linea negra

del horizonte. Pisadas; la .

marejada sucia retrocede, Los pdjaros marinos
incendian la megrura.

Solo, me siento en casa, sin

recuerdos. No podria mentir

y decir lo que pienso de ti. Simplemente me siento
y me hastio, sin reparar siquiera

en el cielo que la manana alumbra.

Y
g

Yy no serds capaz
de despertarme.

LEROI JONES

Coniribuye este Joven poefa norteamerleano al mi-
mero especial de LUNES dedicado a la literatura me-
gra en los Estados Unidos con un poema gué a pesar
de eslar segmentado mantiene su unidad en el lirismo
hondo que transitan los versos, Jones tiene 205 afios,
publica la revista de poesia “Yugen” y vive en Nueva
York con su mujer y una hija, Jones es un negro del
Norfe; nacié en Newark, N.J, y su lucha conira la
soviedad en gue vive es la misma gue sostiene la “ge-
neracion vapuleada”, Jones, conjuntamente con un gru-
po de arlistas de esta generaciéon, Incluyendo a Ke-
rouae, publicaron el afio pasade s raiz del friunfo de
la Revolucién cubana un folleto de poemas titulado “Fi-
del Casiro, Enero 1 de 1959”7, en el que sefzluban el
enorme peligro que era para Cuba nuestra proximidad
& las costas imperiales,




oaNTA CLAUS ES UN BLANC

Cuando sali6 de la casa grande en que su madre
era criada, iba contento. Ella lo habia abrazado amo-
rosamente y le habia dado —jpor primera vez en su
vida! una moneda de veinticinco centavos. “Haz tus
compras de Pascuas” le habia dicho ella. “Cémprale al-
go a Papa, algo para bebila y algo para tia Lil Y al
go para Mama también si te gqueda dinero”.

Ya habia decidido como dividir su fortuna. Un nk
quel para el regalo de Papa, otro nique] para la Bebita
y otro para tia Lil. Y diez centavos completos para el
regalo de Mama, Algo bello y lujoso, como un collar
de perlas del Ten Cent.

_ Sus piernas gorditas se movieron rapidamente
mientras se dirigia a la calle comercial. Aunque esta-
ban a mediados de dicicmbre, el calido sol del Sur hizo
gue el sudor inundara su negra carita, Estaba tan
feliz. .. tan excesivamente feliz! Se movié sin esfuer-
zo sintiéndose ligero y libre, como si el vienlo se lo
fuera a llevar al cielo, para que todo el mundo pudie-
ra verlo alla arriba: Randolph Johnson, el negrito mas
feliz de toda Louisiana,

Cuando llegd a los alrededores de la calle comer-
cial, en el barrio de los blancos pobres, disminuyé la
velocidad. Sintié instintivamenle gue si corria uno de
ellos lo iba a acusar de haberse robado algo y si iba
muy despacio pensarian que andaba buscando algo que
robar. Camindé con paso rapido, cuidadoso, mirando fe.
merosamente a su alrededor de vez en cuando. Tem-
poralmente la emocion de su viaje de compras se
mrtenuo, _

Pasd junto a un ajado Santa Claus, que agilaba
una campana chillona junto a una chimenea de carton
Aun cuando el hombre gordo le sonrié, no tuvo dudas
de que su barba era de algoddn. El habia visto al ver-
dadero Santa Claus unas semanas alris, en uni gran
tienda y le habia pedido todo lo que queria. IIsta figu-
ra solitaria no era mas que uno de los ayudantes de
Sania v no tenia tiempo que perder con él,

A lo lejos vio una pandilla de muchachos. blancos,
arrapiezos de la calle, reunidos alrededor de un ca-
rro de frulas. Seguro gue estaban robando manzanas,
Vio salir corriendo al propielario, con delantal blanco;
los vio dispersarse en lodas direcciones como una bane
dada de pajaros asustados y luego rcunirse de nueve
a unns cien pies mas alla.

Sinlié surgir la aprension en su cuerpo mientiras
los ojos del jefe de la pandilla se clavaron en él. Il
micdo apreldé su corazon y su paso vivo se convirtio
en andar cauteloso, Decidiéo eruzar la calle para evilar
la posibilidad de un encuenire con eslos blanguitos
harapienlos.

Al bajar del contén, la voz_ det = TGy T una

orden: “Oye tu, ven aca’.

Crecié dentro de él aquel miedo exlrafio e incod-
modo, Sus o0jos se abrieron mas y cada musculo de su
cuerpo lemblé con sabita_inquietud. Empezd a correr,
pero antes de que pudiera, una pared humana se cerro
ante éL. Tuvo que volver a la acera y cada vez que
guiso escurrirse enire la mullilud de risuefios mucha-
chos blancos, lo empujé hacia alras-abriptamente el
pelirrojo que capitaneaba a los olros.

Miro atontado sobre la muchedumbre que lo ro-
deaba y se sorprendid al ver personas mayores, tran.
seuntes que se habian unido a disfrular del espec:
taculo. Miré hacia arriba por la calle, buscando al San-
ta Claus y se sorprendio al verlo mirindolo todo desde
una prudente distancia, aparentemente gozando con la
excitacion '

Vio que no habia chance de escapar a la pandilla
hasta que lo dejaran ir y se quedd de pie, luchando

desesperadamente por calmar sus temblores, Sus la-
bios se contraian nerviosamente y el sudor de su negra
carila reflejaba un oscuro destello, No podia pensar:
su menle estaba pesada y confusa.

El pelirrojo era evidentemente el lider, Poseia un
aire robuslo que lo destacaba entre los otros. Lo mira-
ron con impaciencia, esperando su proximo movimien-
to. El cambid de posicion torpemente y hablé con todo
el rencor posible:

—;Adonde vas, negrito? ;No sabes que no permi-
timos negros en esle barrio?

Su tono no era tan duro como €&l pretendia: sona-
ba como una mala inlerpretacion teatral,

—S6lo voy al Ten Cent— dijo el negrito— A hacer
mis compras de Pascuas.

Vigilo el grupo con rapidez: podia haber una opoz-
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tunidad de escapar, Pero estaba complXtamente rodea-
do. La pared humana a su alrededor se iba espesando
cada vez mas: gente inquieta, curiosa, que se reia de
su miedo. Se reia y se burlaba de un negrito que no
habia hecho nada malo ni habia perjudicado a nadie.
Empez6 a llorar.

—Por favor, déjenme ir. No hice nada.

Uno de log muchachos dijo: *Ah, déjalo Ir.” Pero
su sugerencia se ahogd en risas, El pelirrojo alzé la
mano. “Un momento, muchachos” dijo “Si este negro
va a comprar debe fener dinero ;eh? Vamos a ver
cuanto tiene”.

El negrito se escondié la mano en el bolsillo y
apreté la moneda frenéticamente. Buscé en la multi-
lud un compasivo rostro adulto. Sélo vio al pordo aja-
do en el traje de Santa Claus. Esta extrafa aparicion
de barba algodonada se abria camino entre la gente,
balanceando su cuerpe en pasos torpes y desacompa-
sados, como un retrasado mental,

Cuando llegd al centro del circulo donde estaba
atrapado el nifio, apartd al pelirrojo y, quitandose la
barba frondosa, tomd. en sus manos la situacién

; Cémo te llamas, negro? — pregunto.

El negrito tragé en seco. Estaba mas aténito que
temeroso: nunca en su vida pudo imaginarse a Santa
—0 a uno de sus ayudanies— en este rol

—Me llamo Randolph— dijo al fin.

Una sonrisa arrugd/la cara cuarteada del hombre
del ripiado traje rojo. _ '

—iRandolph! —exclamé con una nota de burla.
;iQuién ha visto un negro que se llame Randolph? Eso
no es nombre de negro— y entonces, colocd la mano
sobre el hombro del nifio y afadié: “De agui en ade
lante te llamas Jim". e e '

Sus palabras resonaron sobre la multitud en un
tono alto ¥ rudo, desafiandoe a todo otre sonido. Una
serie de risas sumergidas surgio de los muchachos, que
se acercaron a ver mejor al Santa Claus desenmascas-
rado y al negrito. .

El ultimo parecia haber disminuideo de tamafio ba-
jo la pesada intensidad de sus miradas, Las lagrimas
se mezclaban con el sudor de su redonda carita negra.
Su cuerpo estaba como insensible.

—iPuedo irme ya? — suplicd, con un tono plahide-
ro casi inaudible— Mi mama me dijo que fuera directo
para el Ten Cent. No estoy molestando a nadie,

—5i no dejas de lloriquear te mandaremos a ver
a San Pedro. '

El gordo Santa Claus habld con ira y molestia. Las
cuerdas de su cuello vibraron y un nuevo color inva-
i-su rostro rudo, disminuye 2lider Hizo una
VTN o : =0 gue nabia dichd y dilou o

—DMecjor no te mandamos, No creo gque San Pedro
guicra tener nada gue ver con un negro,

Los nifios se rieron largo y tendido. Cuando dismi-
nuyo la risa, el hombre vestido de rojo se acercdé mas
al negrito y escudrifié la multitud, impaciente e inde-
ciso.

¥
—Vamos a lincharlo— dijo un muchacho.

—5I1, vamos a lincharlo— grité otro, mas alte y
con mas entusiasmo.

Como sl esas palabras fueran maAgicas, la multitud
se apoderd de ellas, Risas, grunidos y extrafios, indis-
tintos murmullos se mezclaron. La angustia estaba es-
crita en el rostro del nifio, Buscd desesperadamente un
rosiro amigo. Las palabras “Vamos a lincharlo™ eran
ahora una cancién que flotaba en el aire de diciembre,
mezclandose con el ruide del trafico enredado.

—Buscaré una soga— gritdé el pelirrojo y salié de
la multitud exclamando alegremente— — Esperen a
que vuelva.

Gradualmente un silencio ominoso -cayd sobre la
multitud., Miraron ingquisitivamente primero al nifio
asuslado y luego al gordo Santa Claus que se alzaba
junto a él. A

—:Qué tienes en el bolsillo? — preguntd el gordeo
sbitamenle.

Atemorizado, el nifio sacé la mano del bolsillo y se
la puso a la espalda. El hombre la agarré y la abriod.
Al ver su contenido, sus ojos brillaron con delelte.,

—Ah, una moneda de veinticinco centavos— excla-
mé.— Ahora dime, negrito, dénde demonios te robaste

eso, :
—No me la robé— traté de explicar el nifio. — Mi
mama me Ja dio,

tomando la moneda y metiéndosela en el rojo bolsillo.
—Los negros no tienen derecho a tener dinero mien-
tras hay blancos muriéndose de hambre. Me quedaré
con esla moneda.

La preocupacion le fruncié el cefié al nifio. Se
abrieron sus labios y dejaron escapar un corto, mudo
sollozo. La multilud a su alrededor parecié borrarse.
Flasta donde sus ojos podian ver, sbélo blancos lo ro-
deaban. Y todos estaban de parte del curiosamente
desplazado Santa Claus. Nifios malnutridos, con ros-
tros sucios y pecosos iluminados por la risa. Hombres
de mugrlentas_ overoles, moslrando dientes manchados
de tabaco. Mujeres cuyos rosiros marchitos no habian
conocido cosméticos moviendo con desasosiepo sus
cuerpos enfundados en deslefiidos vestidos de casa...

Subitamente, la figura vestida de rojo alzé la mano
para pedir silencio. Miré hacia el negrito y una nueva
expresion ocupé su rostro, No era piedad: estaba mas
cerca de una profunda molestia, Cuando la multitud
se calmé un poco, hablé: :

—Amigos— dijo tilubeante— Creo que este negro
es muy chiquito para lincharlo. AdemAas, estamos en
Pascuas...

—i X eso qué tiene que ver? —dijo una voz.

—Bueno —contestdé el gordo lentamente—. No ha-
ce suficiente frio todavia. Si con este tiempo lincha-
mos a un negro vamos a llenar de peste todo el barrio™,

La multitud eructdé grufiidos de desencanto, Al-
Bunos se rieron y otros protestaron con la mirada ante
el gordo rojo. No estaban contentos con su decision
Sin embargo, cuando el pelirrojo regresé con la sopga,
el canlo de ‘vamos a lincharle” se habia agotado. Le
dio la soga al gordo, que la tomé y le dio vueltas en sus
manos sarmentosas,

—Lo siento, hijito— dijo. Su tono era seco, con un
leve. temblor. No estaba convencide de haber llegado
4 una buena decision. — Decidimos no lincharlo por-
que es muy chiquito y todavia hay mucho calor. Y
ademas, ;qué importa un negrito que no esti maduro
para linchar? Déjalo crecer y lo agarraremos,

El muchacho fruncié el sefio y protest6:

—7Y con el trabajo que me dio conseguir la soga..,

Su mano se alzo en una crispadura frenética para
golpear al negrilo, que se replegé, mas alerrado gue
nunca. Pero el ripiado Santa lo detuvo:

—Espera un momento, hijito— dijo. — Mira aqul

Sacod la moneda del bolsillo y se la dig al pelirrojo,
Una sonrisa eniré en el rosiro del joven y se abrié en
risa, I}m.vueltas a la moneda en la palma de su mano,
maravil}anduse con ella. Alzé la mano para que el gru-
po la viera y grilé alegremente:-

i De_ye Santa_Claus existe!
_ Lage ; sallds, ol 7" 2ado, aln indeg-
criptiblemente confuso, el negrito alicaido lloriqueaba,
La habian quitado su fortuna y no podia hacer nada.
Nu’ sabia qué pensar de Santa Claus ahora. No sabia
que pensar de nada. Vio dispersarse a la multitud y
supo que pronto se abriria una brecha para huir. Cuan-

- do la descubrid, corrié a través de ella con toda la ra=

pidez permitida por sus piernas gorditas. Con cada pa-
S0, un sentimiento de accion de gracias se dilaté en su
interior, ‘

EI' pelirrojo que comenzé el especticule le tirg
una piedra que no alcanzé. Los otros chicos gritaron
jovialmente: *“Corre, negro, corre”, El ex Santa Claus
volvié a ajustarse la mascara. El coro mixto de chi-
llidos y risas quedaba detras del negrito, impulsandolo
como una gran fuerza invisible, La mayoria de la mul-
titud se quedé a verlo desaparecer corriendo mas alla
de la esquina... -

Despues de un rato, sintié que sus piernas desfa.
llecian. Acortd el paso hasta un andar ligero y pronte
se encontrd en la calle que se dirigia a su casa. Alicai-
do, mird sus manos vacias y pensé en la brillante mo-
nedita que su mama le habia dado. Cerré la mano con
fuerza, tratando de imaginarse que atn la tenia. Pero
eso le dolié mas, *

Gradualmente el miedo y la preocupaciéon desapa-
recieron de su rostro. Ya estaba entre sus vecinos, gen
te conocida. Se ‘sintié valiente y aliviade. La gente la
sonreia y lo saludaba, El sol secd sus lagrimas,

Decidié no decirle nada a nadie, excepto a maméi.
Ella, quizas, comprenderia y le daria otra moneda ®
iria a hacer las compras por él. Pero ;jqué diria sobre el
horrible Santa Claus? Decidié no preguntarle. Habjia
rosas que nadie, ni siguiera las madres, podian explicam



...nadie lo sabe

Yo st lo sé a mi me natenaron en el pecho
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Yo también: yo viva end 1ol o3 T

El Ku Kilux Klan todavia es un enemigo tenebrose




Estoy solo porque

Uaa demacrecia escolar, protegtda per seldades



